姜白榆在很小的時候就已經失去了主動流淚的權利，作為兄長，如果時時流露出脆弱的模樣，是沒法護著年幼的弟弟一直向前走的。
所以最先被歲月磨平的，其實是姜白榆的淚水。
實在睡不著，姜白榆索性起身外出行走。而在繞著院外散步的第二圈，他看見了一個本不該出現在這裡的人。
同樣崎嶇而狹窄的小道，同樣星光漫天的夜，同樣綿延流暢的風，而在路的盡頭，站著與三年前的那個夜晚全然相同的身影。
「宋紀。」姜白榆張了張口，甚至不確定自己有發出聲音，「你為什麼會在這裡？」
藏在夜色里的似乎笑了，又似乎沒有。過了兩秒，姜白榆聽見他說，「巧合。」
姜白榆不想理他，於是邁開步伐悶頭向前走，然而在越過那道高大的身影時，不出所料地被人攔住。
「還沒聽人說話，怎麼就跑了？」
響在耳畔的聲音低沉溫柔，在夜裡顯得格外悠遠。
「原本我想著，有一些痛苦，你或許更喜歡獨自承擔，畢竟我們阿榆是獨立慣了的孩子。」
宋紀抬手蹭過姜白榆的眼下，「但我還是不喜歡看見你難過的樣子，原諒我，寶貝。」
「你為什麼要做這些事兒？」
姜白榆推開他的手腕，反問，「明明那個時候，我們已經沒什麼關係了。」
宋紀有片刻的沉默，隨後他再次出聲時，卻說了個有些似是而非的回答——
「如果想用來挽回你，這或許是一張很好的牌。」
「但是阿榆，你把我變得不像我。」
「我做這些，只是希望你不要有遺憾——很多時候，你想要抓住一些什麼，就註定會失去一些什麼。」
「但我要所有最好的都屬於你，我希望你的人生沒有遺憾。」
「我做這些，只是希望至少在你將來回想起來的時候，不會責怪自己。」
「你說你要向前走，那就好好地向前走。」
無憂無慮地、無所顧忌地。
姜白榆聽懂了。
「你……」姜白榆張了張口，卻莫名沒能說出話來。
緊接著，他感到屬於另一個人的、溫暖而乾燥的指腹在他眼下輕輕擦拭，帶起一點沁了水的酸意。
「乖，哭吧。」