高二的学业愈发沉重，压抑的像是课桌上不断垒高的书本，也像是书包里不断加厚的试卷。这日子过得就像得了颈椎病，无法回头。余笙最终有些后知后觉地发现，他已经在数学老师开始讲解圆与直线的位置关系的时候，莫名其妙地问韩最，“我们已经学到圆了吗”当然这种问题问韩某人是永远无解答的。他的数学课绝大部分时间用在了修改文稿上，剩下一部分时间，是用来昏昏欲睡的。
余笙不是个典型的不学无术的学生。他曾经也会在周考结束月考结束的时候带些小紧张和小期待地张望成绩榜单，然后又会在失望与不满的情绪中发现自己依然没进步。但是最近，一切却有些不一样了。他已经很久没有主动去掀过那张成绩单，作业习题上大片的空白与红又。他用了太多的时间享受韩晟式的生活方式，以至于都快忘记了自己曾经的模样一一那个会因为考试成绩在年级上前进了十几名而高兴雀跃的自己。
他开始有些后怕。自己都是这个样子了，更何况韩晟?他开始抽出压在了最下层的辅导资料，把那些他没有写的，甚至连听都没有听过的知识点挨个看一遍，试图补上这空缺的半年时光。可焦虑与心急像是梦魇一般随时随地地缠绕着他，考试不及格，对着满卷的空白，心里的恐慌几乎要溢出眼底。他发觉自己补不上去，无论花多少时间写题改错刷试卷，他没有系统的知识点，更没有一次次训练来得稳固基磁，想跟上进度谈何容易
他不再每篇每篇认真地阅读韩晟的稿子，更多的时间被花在了往返于办公室与教室之间。韩晟不傻，他们俩究竟不是一类人，他可以一意孤行只在文学上，可余笙不行。他将来是要和大多数人一样，通过一场决定命运的考试，选择自己未来的人生。韩晟渐渐地不再频繁地给他文稿，偶尔看着余笙专心致志眉头紧锁地坐在他身边思考一道数学题时，他甚至忍不住想说，学那么多有什么用呢人生又不是丢了高考就活不了。但是最终，一字未提。
高二的时间流逝之快，堪比洪水猛兽，凶猛地来，又凶猛地走掉，余笙的成绩还是堪堪卡在四百名，不上不下，焦头烂额。
大多数的高中生都是在不知不觉中，猛然升上高三的，余笙和韩晟也不例外。等两人回过神来时，青春的最后一年，已悄然逼近。入学考试的时候，韩晟想了想，执笔，写下了一篇与“畅谈新生活”主题似乎毫不相干的一篇作文。他说：“我的余生，一半是光，一半是影，我残破的身躯将在影的黑暗中埋没，灵魂却要在无尽的光中获得永生。”阅卷老师只给了他28分的基础分，破天荒头一遭，然而第二天，这篇文章就出现在了校刊头条之上，作文名就叫做:《余生》。
这一年，对于大多数人来说，都是决定生死的一年，余笙也着实没有想到，韩晟会在最后一年，突然停了笔，转了性，将那一沓厚厚的稿件拿报纸细细地封好，放在了墙角。