這裡的大多數盞燈大概都是在祭奠過去幾年戰死姜梧邊疆的親友，若是從前還不諳世事的年紀，楚晏恐怕只會感嘆一句哀思愴然，可如今親身經歷種種，生離死別猶在昨日，他望見這滿河的燈火，只覺得觸目驚心。
徐錦逢將筆和一盞他用蠟紙做的河燈遞給楚晏，「要寫點什麼嗎？有些人會寫上願望，也算是個安慰了。」
楚晏本來沒有心思，但聽他這樣期待的語氣，也便接過來，思索片刻，在燈瓣上寫了幾個字，然後重新疊好，點燃正中的蠟燭，由徐錦逢扶著，彎身放進水中。那蓮瓣式樣的河燈晃了晃，穩穩地盪向水中央。
「寫了什麼？」
「沒什麼，左不過是些俗人願景。你寫了什麼？」楚晏輕輕擺手，笑道。
徐錦逢望著那匯入燈海中的兩盞燈，「也沒什麼，我也不過是個俗人。」
他清然一笑，推著楚晏往回走。他當然是個俗人，明明是個飽讀詩書的文人，卻到了要不問蒼生問鬼神的地步，許了個讓楚晏康健長壽的願望。
若世間真有鬼神之說，他倒寧願以自己的壽命換楚晏的壽命。
「今晚又吃兔肉？」他不想讓楚晏察覺到他的低落，特意在這話里摻了許多假意的輕鬆。
「好啊。」
他們走後，那兩盞河燈愈飄愈遠，在河中迴旋一陣之後，到了對岸。
對岸杵著一個落寞的身影，遙遙地望著從楚晏手中放出的那盞燈，也不知是緣分還是天意，那河燈悠悠地盪到了他的跟前，在旋渦里停留了好一陣，才又飄開。正巧水化開了蠟紙上的墨，透過裡頭蠟燭的光亮，那字跡變得格外明顯。
他只注目看了一眼，眼淚便不由自主地下來。
那不再有力的字跡平靜地寫著兩個字：「長寧」。
——
秋日的午後楚晏還是要敷著藥小睡一會兒，但似乎比之前入睡要快多了，顧長寧因為政事，時常來得晚了一些，到他臥房時，就發現他已然熟睡了。
今日他特意來得早了些，在楚晏殘缺的右手上寫道：「我得離開一陣」。
「為什麼？」剛敷上藥的楚晏有些驚訝，大概是真的習慣了這些天他在身邊的陪伴。
「家中變故，需要回去」。
他撒了謊，實際上是因為這次本來是想來談新商路的事，但意外遇見了楚晏，所以逗留的時間遠比預計的要長，梧國宮中諸多事務還等著他回去裁決。
雖然他本人很希望能夠留下，但墨岩不斷規勸，再加上梧國近日來信頻繁，他也許到了不得不走的地步。
他也想趁著這次回去，再找那個當年給他的手製作機械的匠人，讓他給楚晏也打造一副，這樣雖不能求真，但日常也夠用了。
楚晏的聲音聽起來有些遺憾，「好吧，既然如此，也是沒辦法的事，你去紅蕊那領些盤纏吧。」