簡單溫馨拼湊成一個個場景，每一個通關任務都由兩個像素小人合併完成，兩人緊密相連，不可或缺。
談宴點擊滑鼠，只覺得屏幕里的任務如此眼熟，好像親身經歷過一般，像素小人的活動軌跡越來越多，他的回憶也越來越密，當像素小人齊頭並進登上山頂時，藍色小人抬手拍了拍紅色小人的頭，談宴才猛然想起——
這些任務，全都是現實生活中錢仲賀陪他一起做過的事情。
當初錢仲賀陪他在鳶尾花叢中找到那隻橘貓，一起騎單車看海，一起爬高山望月……談宴驀然回想到，原來生命中大多有意義的事情，都是錢仲賀陪在他身邊。
談宴回頭望向錢仲賀，發現錢仲賀的眸光溫漣，鼓勵似地望著他，低聲道：「繼續。」
談宴的指尖顫抖，這才將遊戲繼續下去，遊戲體積不大，很快便闖關成功，落到尾聲，兩個像素小人並肩坐在山頂，仰頭望著天上浩瀚無垠的蒼穹，還有那道皎潔明月，絢麗的煙花覆蓋整片屏幕，宣布遊戲勝利。
單機遊戲畫面切換完後，藍色像素小人從始至終都是一個工具人，此時卻像是有了獨立的意識，脫離談宴的掌控，跳到紅色小人面前，單膝下跪，鐵皮鉗子手仍舊舉著那束野花，從心腔里彈出一個愛心。
藍色像素小人捧著心，開口說話，隨後錢仲賀的聲音從揚聲器中傳出——是五年前的他。
「在你淡色眼眸中，有我的暮色繾綣，朝暉夕陰。
你是我荒蕪心地間，唯一一抹血色。
我想永久享有這份獨有權，在耄耋之年時回看過往，那是蔓長的崢嶸和悸慟。
人生不過須臾，可我貪心不足，想同你白首不渝。」
短短几句長詞，卻讓談宴瞬間明白了錢仲賀藏於其中的深意。
原來那個雨天，錢仲賀手心緊攥著這個U盤，想要借這個遊戲的名義向他正式告白，可卻沒想到等來的是痛徹心扉的分手。
握不住的夏風，於指尖流轉，卻終究消散。
「那天本來是想送給你，」錢仲賀啞聲說，「但是你走的太快了，我用了五年，才追上你。」
談宴呆滯原地，淚水滑落滿面，機械地回頭望向錢仲賀，只覺得心尖痛到發麻，顫聲道：「對……對不起……」
錢仲賀吻掉談宴的眼淚，哄聲道：「不怪你，寶寶。」
你當像鳥，自由無羈地飛向長空，而我獨留身後，仰望著你，等待著你。
陽和啟蜇，一切不晚。