沈玉暗自鬆了一口氣，看著低頭繼續刮奶油的小魚半晌，忽然喚他：「小魚。」
「嗯？」小魚抬頭看他。
「以後都由你來給我過生日，好不好？」
「好啊！」小魚欣然地道。
直到許多年過去，魚年才知道那年沈玉失去了他的父母，在九歲以前，每年沈玉生日都是跟他的父母一起慶祝的，而九歲那年，他卻只剩下一個人過，那天他說「吃過了」的話其實是假話，他買了蛋糕，卻再也沒有人會給他過生日，最後都便宜了自己這條小魚。
後來每一年沈玉生日，小魚都會溜出去給他慶生。
沈玉也一定會買一隻蛋糕等著他，無論多晚，都會等他到來。
然而沈玉十五歲那年的生日，沈玉缺席了，小魚悄悄溜出去，可是沈玉住的宅院裡沒有人，也沒有蛋糕。
小魚倉皇地站在大的過分屋子裡，他想起沈玉說這裡一直是他一個人住，只有一個會給他去外面買書和買食物的傭人，九歲以前，在科研所的父母還會常常帶他去研究院，九歲以後，沈玉一直都是一個人。
小魚還想起上一次他來見沈玉的時候，沈玉摸摸他的腦袋說：「小魚，無論發生什麼事，你一定不能失去心中那道光，你要記住，這道光同時也會在我的心中。」
小魚十三歲了，和沈玉相識了六年，見面的次數卻寥寥無幾，手指頭都數得過來，但是沈玉在他們為數不多的時間裡教他認字，教他道理，教他常識，所以沈玉的話，就是他的金玉良言，他永遠都會牢記。
他依然會隔三差五溜出來看看，沈玉住的地方依舊保持著原樣，小魚很慶幸沒有人弄亂沈玉的書和字畫，沈玉書桌上一直留著他臨去前不曾寫完的一幅字，小魚只認得「李白」兩個字，可惜就算他去書架上翻到了字典，查到了詩名，也還認不全所有的字。
但小魚在書架上翻到了沈玉的畫。
沈玉畫過許多畫，可是書架上的那些小魚從來都沒有見過。
而那個地方本來放的也是書，並不是這些畫卷。
小魚慢慢展開畫卷，發現裡面畫的全都是他。
有笑著的他，鼻子上沾了奶油的他，熟睡的他，還有穿著戲服擺姿勢的他。
每幅畫底下都有一條小魚，署名都是沈玉。
小魚愣愣地看著那些畫，一幅一幅看完，再一幅一幅重新卷了回去。
小魚每次溜出來的時間都不能太長，可是他非常想知道沈玉臨去之前留下的詩到底是什麼意思，裡面有沒有沈玉要帶給他的話，他便一點一點用沈玉教他的方法一個字一個字查，可就算是這樣，字典里的解釋上還是有很多他不認識的字。
這讓小魚一直覺得苦惱。
直到有一天，恰好距離沈玉消失整整一年，那一天應該是沈玉十六歲生日，然而就在這一天，沈玉住的地方完全空了。
沈玉的藏書、沈玉的筆墨、沈玉的字畫全都不知去向。