唯一的变化是，金川门外那顶白色的大帐前，从早到晚都排着长长的队伍。
徐妙仪的马车驶近的时候，天还没亮透。
卯正。这个时辰放在平时，朝臣们才刚刚起床准备出门。但今天，大帐外面已经等了乌压压一片人。
文官们穿着各色官服，按品级站成几排，有的在来回踱步，有的在交头接耳，有的在跺脚驱散清晨的寒气。角落里还有几个武将，铠甲都没来得及脱，显然是刚从城防上换下来的。
没有人喧哗，但那种嗡嗡的低语声像是一群蜜蜂在远处飞舞，带着一种焦灼而兴奋的节奏。
徐妙仪的马车没有停，径直从人群旁边驶了过去。
有人抬头看了一眼，皱了皱眉，这是谁的车驾，怎么这么大排场？但很快就低下头去继续想自己的心事。燕王登基已经是板上钉钉的事了，现在大家关心的是：新朝的第一批人事安排会怎么定？自己能不能留任？会不会被清算？
马车在大帐门口停下。徐妙仪下车后，看都没看门口的执卫官一眼，掀开帐帘就走了进去。
大帐内，朱棣正被金忠等人围着说话，目光却一刻没离开帐门。见她进来，立即挥手屏退左右，几步就冲过来，伸手将她狠狠揽进怀里。
“你不是说要等我吗？为什么要离开？你知道我这两年找你找得好苦。”
徐妙仪没有回抱他，也没有推开他，只是那样一动不动地站着。
朱棣感觉到了这种僵硬。他抱得更紧了。
“妙仪，”他的声音低下去，带着一种近乎恳求的语气，“你说话。”
徐妙仪伸出手，抵在他的胸口上，用力推开了他。
她退后两步，抬起头看着他，“你为了那个位子，你让那么多人为你卖命。我永远也无法理解你。你让我走就是了。”
“不是为了那个位置，是为了你。所做的一切，是为了保护你。”
徐妙仪想好了所有要说的话。
她要把那些冠冕堂皇的东西一件件拆穿给他看。什么“清君侧”，什么“祖训”，什么“为了天下苍生”，她一个字都不信。她要把这些话甩在他脸上：你就是想要那个位子。你就是为的自己。
可她还没来得及开口，他先说话了。
“你脖子上的伤，好了吗？”
徐妙仪一怔。
他看着她，目光落在那道已经淡得几乎看不见的旧疤上，“两年前，我不该让你先走。我应该陪着你。”
他又说：“听说你在齐东的慈济院，照顾那些没了家的孩子。这两年……你过得怎么样？有没有人帮你？”
她没说话，但眼睛忽然就湿了。
那些准备好的话，一个字也说不出来了。
她不知道自己是怎么被他吻住的。只知道他俯下身来的时候，带着滚烫的气息，像一把火烧过来。然后她整个人被他抱了起来，放在了行军桌上。
她撑着胳膊想坐起来，他却欺身压下来，双手撑在她两侧，把她整个人困在一个窄得不能再窄的空间里。她无处可退，也无处可逃。
他的呼吸很重，胸膛剧烈地起伏着，像刚打完一场仗。嘴角有一丝血迹，是她慌乱中咬出来的，殷红地挂在唇边，衬得他整张脸有一种危险的、近乎野蛮的英俊。
“老者。”她的声音在发抖，“你、你不能这样……”
“我能。这世上没有什么事，是我不能做的。”
他伸手解开了她衣领上的第一颗扣子。
徐妙仪猛地抓住他的手：“你这是在强迫我。”
朱棣的动作停了一瞬，然后反手握住了她的手，十指相扣。
“那就恨我吧。”他没有停下。
事后，大帐里安静得只能听见两个人的呼吸声。
徐妙仪背对着朱棣，坐在行军桌的边沿上，低着头，慢慢地系着衣领上的扣子。她的手指有些发抖，系了好几次都没能扣好。
朱棣站在她身后，铠甲已经重新穿好了，但领口还是敞着的，露出锁骨下方一块暗红色的痕迹，那是她咬的。他看着她笨拙地跟那粒扣子较劲，伸出手去想帮她，但她的手猛地缩了一下。
“走开。”
朱棣的手悬在半空中，停了片刻，然后收了回去。
“妙仪……”
“你答应我一件事。”
朱棣微微一愣。他以为她会骂他，或者哭，或者沉默不语。但她没有。她转过头来看他。
“你说。”他的声音不自觉地放柔了。