她的身體不再緊繃，但雙臂抱膝的姿勢沒變，身體側臥，頭埋在枕頭裡。
陳一天原本站在她身後，感覺到自己身上汗的涼意，繞過床尾，走到於喬對面。身體的活動讓渾身的血液重新循環起來。
從這個角度看，於喬的眼睛是睜著的，睫毛在動。
陳一天去撥她臉上的頭髮，她頭髮全是汗，手感更顯黏膩，觸到額頭，像剛剛被水洗過一樣。
「還疼不疼？」陳一天發現自己的聲音有點怪，聲帶像被銼銼過。
「……」
「喝點水嗎？」
「……」
「中午想吃什麼？我去買。」
「……」
於喬慢慢轉過臉，角度剛剛夠看到陳一天垂在身側的手。她鬆開抱在自己膝上的右手，探出被子，觸到陳一天的手。
她有點虛弱，手被陳一天趕緊握住，他順勢坐到床邊。
兩隻手交握著，停泊在白色的床單上，就在於喬臉前。
兩個人很長時間沒有說話。
陳一天振作精神，給於喬買了麥當勞午餐，快餐的包裝紅紅的，很喜慶。
於喬只吃了一個香芋派。此前陳一天帶於喬吃過一次麥當勞，她能吃兩個漢堡加大薯條，最後把番茄醬都吃光了。
陳奶奶送來晚飯，於喬吃得也不多。
住院以來，於喬從來沒有消沉過。連陳奶奶也看出於喬的消沉。
陳家祖孫商量誰留在醫院陪床，陳奶奶堅持不過，收拾了飯盒走了。於喬和陳一天趴在窗台，看陳奶奶提著飯盒包，走出樓門。
醫院的傍晚，醫生悄無聲息地換班，病房區穿梭往來的，都是吃飯、送飯的患者和家屬。送飯的來了又走，患者吃完了飯又回來……
從於喬的角度看去，只看到行人的頭和肩，深冬里，人們大多穿黑、灰、藏藍，頭髮也是黑的，無聲地來去。
奶奶提著飯盒包，很快消失在拐角。
天色漸暗，樓下小公園裡，路燈未明，殘雪映出暗淡的光。
第19章 血淚含悲啼-19
病房裡有三張床位，靠窗的一張床是一個女孩。女孩比於喬大一點，說話帶點瀋陽周邊地區口音，她爸爸的地方口音更濃一些。
女孩這周才住進來，一直在發燒，前兩天精神很差，今天好一些。
看於喬和陳一天趴在窗台往下望，她也湊過來。於喬把手肘收了一收，讓出一個身位，她隨著於喬的目光望著樓下。
陳奶奶早走了，樓下什麼風景也沒有。兩個女孩有一句沒一句地閒聊，陳一天退出病房。
醫院門口有一家賣水果兼零食的小店，他站在門口，任由冷風吹著，撥通了於香的電話。
剛一聽到於香的聲音，陳一天就問：「你什麼時候到？」