「哪個更不想？不想讓我受到傷害，不想讓我媽受到傷害, 哪個更不想？」
陳一天眨眨眼睛：「……有區別麼？」他被工作折磨得未老先衰，腦子跟不上了。
「沒有區別麼？那是你另有最不想傷害的人？」
在某一時刻，於喬和於香何其相像。
她的眼睛盯著你時，眼尾明明是收了，卻拋開一個上挑的弧度，引人遐想。
於喬十五歲，時間關係，兩人共處時間大大減少。
年齡關係、經歷關係，陳一天不能再當她是無性別的小孩。
他始終如一、無微不至地照顧她，又謹小慎微地與她保持距離。
這是於喬第一次用這麼強硬的語氣，她懷著朦朧的心思，東突西撞，老也說不到點子上。
一問一答幾個來回，於喬覺得自己所言和心中所想背道而馳，急得眼睛都紅了。
此刻的於喬，讓陳一天有點怕。此前有那麼幾個時刻，他也對於喬心生恐懼，於是他瞅准機會切斷話題。
「不想走？」
「反正我不走。」腦子打了結，說出的話也是硬的。
「為什麼不想走？」
是啊，為什麼不想走，當年被於香丟下，獨自面對陌生的世界。
氣候、語言、飲食、人際關係，全部是陌生的。
她無知無畏地一一適應下來。
這對十一歲的女孩來說，是難以言說的艱辛。
幼年失恃，母親奔波勞碌，父親不知所蹤，她只有收斂孩子心性，與無血緣關係的奶奶和小天哥哥相濡以沫。
為什麼不想走？是對苦難的留戀嗎？
這算什麼理由呢。
滿眼可見法國梧桐，四季可聽江濤拍岸，冗長的夏日裡，穿梭於胡同深巷，上學路上隨便進一家早餐店，唆一碗鴨血粉……
從邏輯上講，這才是於喬該過的生活。
回到南方，回到媽媽身邊。
於香雖然是個頂不著調的媽，可她終歸是於喬的至親，是於喬在這世上為數不多的有血緣關係的人。
是於喬的庇佑，也是於喬的牽念。
母女團圓後，當媽的以小營生維持家計，做女兒的早出晚歸完成學業……
在異鄉溫和度日，細碎時光中，一個老去，一個長大，這是於喬歸位後，可預見的未來。
可於喬就是不想走。
她並非自虐般留戀苦難，於喬能想到的理由只有一個，她是習慣了。
她習慣了秋褲、羊毛褲、外褲的冬季裝扮，習慣戴著耳包、拃著膀子走在咔哧咔哧的雪路上，習慣了礦中食堂的小白菜豆腐湯，習慣了那條與黑水
河相伴的土路，習慣了瀋陽春天肆虐的風沙，習慣夏日入夜的涼爽，習慣了吃雞架，吃炸串兒，習慣了小店裡的韓式石鍋拌飯……