屋内灯光随着门缝裂开，呈扇形泄出。
戚烟拎着外卖进屋，如往常一般，换鞋，放东西，随后转进洗手间洗手。
再出来，周越凯在收拾那束枯萎的玫瑰。
她走到餐桌边，抽出椅子坐下，拆开外卖包装袋。
周越凯给垃圾袋打了个结，起身去洗手。
戚烟揭开盖子，食物的鲜香飘出来，都还是热腾腾的。
周越凯在她对面坐下。
两人缄默不语地吃着晚餐。
一切都跟以往没有任何区别，只是多了一个摆在玄关处的奶白色行李箱。
戚烟仍是吃得不多，放下碗筷，百无聊赖地看着他吃。
“梁紫子说我的画拍出了八位数。”她说。
周越凯看她一眼，戏谑道：“完了，现在有人跟我争着哄抬你的身价了。”
“呿！”戚烟被他逗笑，“慧眼识珠的人又不止你一个！”
“遇到伯乐，就不要我这个贵人了？”周越凯还在侃她。
只是这句话，叫她听着不舒服，总觉得他话中有话。
戚烟垂眼，见手机呼吸灯闪烁，装模作样地拿起来看。
梁紫子在微信问她离机场还有多远，她快到机场了。
戚烟单手支颐，指尖一下一下轻点脸颊，偷偷瞥一眼周越凯，拇指点开输入框。
没等她输入内容，一通电话打进来，她下意识接通，还不小心点到了免提。
梁紫子的声音直接从手机另一头炸到她这边：“我已经到机场了，你人呢？”
戚烟捂着耳朵，眼珠一转，凑巧撞上周越凯的视线。
他放下筷子，摆出好整以暇的姿态，等她做出回应。
“你先去吧。”戚烟说。
梁紫子：“你不回新都了？”
戚烟扶额，思索片刻，沉声说：“你先去吧。”
她现在思绪乱糟糟的，只能说出这一句。
梁紫子可能想到了什么，“哦哦”应两声：“那我先走了。”
电话还没挂断，她不放心地补充：“戚烟，失恋的感觉，我懂。不过，分了就分了嘛，天底下又不是只有他周越凯一个男人。新都的帅哥也挺多的，你看隔壁的胥星河，长得挺帅，人也挺好的，比周越凯年轻力壮……”
越说越离谱，戚烟的太阳穴突突跳痛，手挡在额头，偷瞄周越凯一眼。