他脊背僵硬的瞬間，栗昭已經拿過床頭的睡衣，轉身往浴室去了。
早年間蓋的房子，牆體不隔音，浴室里很快傳來陣陣水聲，節奏很不連貫，斷斷續續像鼓手初學者的練習。
梁西檐的思緒也跟著水聲律動，他沉默坐在書桌前，心卻靜不下來。
外頭的客廳，老兩口還在交談著什麼，聲音模糊，聽不真切。而窗邊呼嘯的風雨聲也仿佛過了篩，失去重量。
整個屋子裡靜得只剩下一種聲音。
不知過了多久。
「咔噠——」
浴室門終於重新打開，先飄出來的是一片霧茫茫的水汽。
栗昭一手夾著衣服，另一手托著裹濕發的毛巾，身上套了件松松垮垮的睡衣，毫無形象可言。
她把換下來的衣服扔進髒衣簍，低頭用毛巾擰濕漉漉的頭髮，漫不經心地說：「我好了，你用吧。」
許久都沒聽見動靜，她才疑惑地抬起頭：「你還不洗？」
梁西檐不動聲色地收回視線，站起來去浴室。剛進去，蒸騰的水汽便糊了一臉，沐浴露的味道充斥著整個屋子。
他閉了閉眼，動作變得不自然。
梁西檐這個澡洗的格外磨嘰，出來的時候，栗昭已經吹乾了頭髮，鑽進被窩裡了。
她似是沒注意到這邊的動靜，靠著床頭，正盤腿抱著手機傻樂。
頭頂燈光兜頭灑落，她沐浴在暖調光線下，沾染了柔和的氣息，很容易讓人產生出一種類似於家的錯覺。
或許是察覺到迎頭籠罩過來的陰影，栗昭倏忽抬起頭。
梁西檐就站在燈光下，影子從地板爬到牆上，又折上天花板，幾乎盤踞了半個房間，如同一隻伺機而動的巨大怪物。
她若有所思地打量他半晌，開口第一句話說的卻是：「你穿這衣服好。」
梁西檐站著床邊俯視她，這個角度，他輕而易舉就能將她一覽無餘。
他語氣克制：「哪兒搞笑？」
栗昭頓了下，輕輕吐出四個字：「粉色嬌嫩。」
——「粉色嬌嫩，你如今幾歲了？」
「……」
梁西檐臉黑了一瞬，扯開話題：「我睡哪？」
「床上啊，」栗昭理所當然道，「難不成你還想打地鋪？」
梁西檐盯著她，有些勉強：「這床……是不是有點小？」
「沒有吧。」栗昭四處打量一番，接著往旁邊挪了挪，給他騰出空間，「這不是挺寬敞的。」
「……」
梁西檐太陽穴跳了跳。
行吧，寬敞。
他掀開被子上床，兩人在床上肩並肩坐著。那樣子很奇怪，不像是準備睡覺，反而更像是在誦經祈福。
空氣靜默，一種莫名的窘迫緩緩流淌出來。
栗昭側頭看他，良久後，輕抿了一下唇：「好像，確實有點小哈。」
她眨巴眨巴眼，不自覺又往床角挪了挪。
梁西檐沒應答。