程晴不说话。她心想，不是这个原因。她将脸转向车窗外。周淇看着她的侧脸，忽然意识到，她是洞察出了自己跟关韦的关系。这么一想，她突然脸红起来。
路上堵车，还有好一段路才到工厂。她们一人坐一边，周淇想了好久，终于开口，“你在广州还适应吗？”
“嗯。”
“多认识一些朋友，会早点适应。”周淇忽然想起，程晴不是有男友了么。她该不会认为自己在探听什么消息吧？
程晴安静半晌，慢慢说，“谢谢，我这人不擅长说话，但我跟大家相处得挺好，我很喜欢这里。我男朋友常常来陪我。”她主动提起对方，大大方方的。周淇也不禁微笑。
她有过两段爱情，都是隐秘而见不得光的。对文狄近乎畸形的恋慕，跟关韦不便公开的恋情。连身边人都不能说的心事，热腾腾，在心头噗噗跳动。她想，像程晴这样不爱说话的人……跟她说点什么，没问题吧……她张了张嘴，忍不住问：“你跟男朋友是异地恋，很辛苦吧？”
“也不会。”程晴说，“年少时会喜欢跟恋人黏在一起。现在发现，成熟的感情不需要。”
她问：“那需要什么？”
“各自有事做。想起对方时，知道他也在想我，就够了。”
周淇沉默。她想起关韦。她对他的感情，跟对文狄时是不一样的。
周淇被早早抛入城中村这个微缩社会，早慧如成年人。唯独在感情上，幼而失学。什么是健康的爱情？父母亲是错误示范。小姨更是一本错题集。文狄和她的关系，殊不正常。跟关韦一起后，她要从头学起。
车子走走停停，她的心思也走走停停。终于，迟疑地开口：“我有个朋友……”话说出来，自己都觉得拙劣。顿了顿，索性改口：“我自己……”
程晴没有意外的神色，静静地听。
“以前喜欢一个人，飞蛾扑火，觉得连命都可以给他。现在对另一个人……”周淇斟酌措辞，“好像没那么强烈了。是因为不够喜欢吗？”
程晴想了想：“带着现在的记忆，再回到过去，你还愿意为以前那个他飞蛾扑火吗？”
周淇诚实：“不愿意。”
“现在你有事业，有朋友，有自己要走的路。感情只是生活的一部分，又不是全部。而且，真正爱你的人，不会舍得让你拿自己去烧。”
周淇心头微震。
程晴从手上巧克力袋里，又摸出一粒。她低头拆开包装纸，往嘴里塞，“你现在长大了，不再是围着别人转的小女孩。是个大女人了。”
她这话轻描淡写，因为边咀嚼边说话，后面几个字还带些懒音。周淇跟她并不太熟。但不知道为什么，眼睛鼻子都涌上酸意，赶紧扭头看窗外。车窗玻璃上映出她的轮廓，看不太清五官。她从这淡淡的轮廓上，看到了母亲和小姨的影子。原来自己跟她们长得这样像啊。
而她庆幸，自己没有走她们的老路。
玻璃窗的人脸上，眼眶轮廓下，流下淡淡的水印来。她假装拨头发，擦了擦眼角，“你怎么知道这些？”
程晴又在低头拆一颗新的巧克力，包装纸发出窸窸窣窣的声音。她若无其事地，“哦，我也经历过。”
——————
有些事情，当时看，只是划了个很小的点。拉远了，原来是一条短线的起笔。再远一点，喔，是一幅宏伟蓝图里的一小撮。
关韦提着一个小箱子，从香港来到广州的那年，北京15个年轻人在清华东门的华清嘉园，上线了一个团购网站。这个叫美团的网站，让国人迈出探索本地生活服务的第一步。同年，雷军和他的团队成员，围在一锅小米粥前，每人喝了一碗。
这一年还发生了很多事：张小龙团队，每人一张行军床，正式启动了微信项目。继新浪后，网易、腾讯、搜狐等相继上线自家微博。国内最早的网约车平台易到正式上线。360和腾讯的“3q大战”，是为互联网商战史的一页高潮。
一家叫新生的小公司，在这中国商业史的茂密丛林里，连小树苗都算不上，顶多算是杂草。但杂草也有生命力，尤其是从城中村里长出来的杂草。杂草越长越高，居然也长出了门门类类：电热饭盒、电蒸锅、养生壶、煮蛋器、打蛋器、加湿器……现金流充足，他们重新考虑优化升级生产线，构建智能制造基地。
关韦常默坐在书房里，对着电脑。台灯只开了一盏，光线昏黄。他喜欢在这样的光线中，可以慢慢地想事情。他没睡，窗外的广州也没睡，体育中心安静地躺着，像堡垒一样，车流像河流一样，温柔地绕过去。
身后有脚步声。
除了周淇，还有谁呢？
为了方便她随时过来，关韦给了她一把家里钥匙。周淇本想将自家钥匙也给他，但转念一想，家里还有个小女孩，算了。
周淇刚洗过澡，穿一件宽松的棉质睡衣，衣服上有小熊图案，头发半湿不干。人往他的椅子旁一站，他松开鼠标，闭上眼睛，像一株玉树缓缓倾倒，把脑袋靠在她腰际。她的手伸过来，从上往下，抚他的脸。
指腹划过头发，划过眉骨，眼睑，鼻梁，停在下颌。他瘦了。她想。
“休息一下吧。”
他没回头，抬起一边手臂，手腕转过来，抓住她的衣领，慢慢将她的脸拉下来。
他仰起脸，吻上她的唇，一只手探进她睡衣下摆。
两人很久没亲密，对彼此身体都有点生疏。他的手涉过一条许久没踏足的溪流，确定水深。她闭眼，默许他攀援而上。杂花生树，迷了人眼，他停下来，低声在耳边询问去路，带着喘息。她不说话，只闷哼，溪流涌出来。
她今夜分外投入，让关韦很意外。她像一面卧倒的青山，他看这青山多妩媚，料想青山见他也该如是。
雨过后，青山睡去，只有登山客流连忘返。他转头，看她睡觉时，眉头松开，呼吸绵长。关韦看了她很久很久。
今晚李静岳也在家。小孩在家的时候，周淇从不在他家过夜，总是披上衣服就走。也许她今天实在是累了。关韦看了她一会儿，轻手轻脚下床，又坐到电脑屏幕前。
他坐下来，点开收件箱。又处理了几封。供应商的，客户的，员工的，还有一封广告。他一封一封看过去，回复，删除，标记。
最上面一封，发件人是母亲。
他有些意外，点进去之前，有些停顿。
母亲很少给他写邮件。有事都是打电话，或者发消息。像她这样的老派人，如果要写邮件，必定是发生了某些事。
他点开。