媽媽出了車禍，現在還昏迷不醒。
我不知道我是怎麼到醫院的，我一直沒哭，直到我到了病房門口。
一扇玻璃，隔開病房和走廊，我看到爸爸坐在媽媽的床前，握著她的手，爸爸的背脊總是那麼筆直，像是某種松柏，但此刻卻深深地彎了下去。
他坐在那裡，任由沉默和悲傷掩埋了他。
我看了半天，腿腳像是灌了鉛的石頭一樣重。
我摸了一把臉，摸到了滿手的淚水。
上天，求求你，一定要讓媽媽醒過來。
求求你不要這樣對她。
我可以不要幸福，不要快樂，什麼都不要。請把我所有的好運給媽媽吧。
求求你。
十七年了，我從來沒有求過你什麼，即使在我被拋棄的時候。
求求你了，我和爸爸都不能失去她。
2043年12月3日天氣：雨
一模考得一塌糊塗，都是意料之中的事情。
我渾渾噩噩地過了兩天，不知道白天黑夜，直到爸爸回家，在房間裡找到我。
他對我說的第一句話是媽媽醒了。
我撲上去抱住了他，第一次嚎啕大哭。
我從離開孤兒院那天開始就沒有再這樣哭過了。因為我知道哭只會招來大人的厭煩，大人們都喜歡懂事的孩子，所以我不能哭，更不能大聲地哭。
我對爸爸說，我真的太害怕了。
爸爸抱著我，他一聲聲地安慰我，那麼溫柔。
他說小渠，沒事了，媽媽不會離開我們的。
他這樣說。
明明他自己也滿臉憔悴，眼下青黑，看上去像是兩天沒有睡著過。
2044年1月6日天氣：晴
今天來醫院看望媽媽，媽媽坐在病床邊，正在看書。
她看著我走進來，沖我笑了。
我發現的時候，我已經趴在她的腿上，哭得淚流滿面。
她還是像以前一樣，輕輕地摸著我的頭，喊我小渠。
她說，她知道我是個纖細敏感的孩子，即使我總是表現得溫柔開朗，無憂無慮，沒什麼心眼，但她知道，我其實思慮過重，總是會想很多，心裡藏著很多事。
我毫不驚訝她能識破我的偽裝。
如果是媽媽的話，我毫不驚訝。
她耐心地說，但是沒關係，小渠，爸爸媽媽並不打算窺探你的秘密。
你的秘密只屬於你自己。