“第九名，个人练习生，展刃。”所有人开始鼓掌欢呼，或欢欣或神情复杂地向他看来，周围的同伴一拥而上，将他抱住，同他道贺与低声安慰，PD在高台上面带笑容，俯瞰着他，“让我们恭喜展刃！”
展刃弯下腰，深深鞠了一躬。
贺真。他直起身一步步走向聚光灯最盛处，内心平静安定，有一个小小的轻轻的声音，一遍又一遍顽固跟他重复，是贺真。那个人叫贺真。
他接过麦克风，朝着镜头笑了一下。
贺真，你在看吗？
第6章
贺真酒量极好，记事以来就从未因酒失态。追着选秀节目隔了屏幕看展刃的这段时间，大多只是在公寓和朋友饮黑皮诺干红，被谭恒几个守得紧，也未曾过量，表相异常清醒。每每看到小朋友在电视上出现，又突变癫狂酒徒，像个不懂喝酒的醉者，意识朦胧，失去平衡，狠狠跌进倾斜的醉生梦死的夜里。
展刃像水渗入他的生活填补他的记忆，一些细节模糊了，另一些日益清晰。贺真永远记得初见时他的模样，那天停在落日里，隔窗玻璃瞥见他的那一刻，环境、声响、面容都在回忆中被一支画笔描绘得越发细致。所有细节长成枝叶萧瑟的树，扎根进脑海生根发芽，贺真能查看每片叶脉的痕迹。????
展刃像一把刀。
小而锋利，没有杀伤力的匕首。伤人三分，恐怕还得自毁七分。
无论他触摸谁，都会刻上一道伤痕。
并不致命，可贺真感觉到痛。
他知道一怒之下发的短微博在网路上激起千层浪，下面不乏各路分析，许多自认知情人士冒头爆料，个个都拍着胸｀脯信誓旦旦，自然也有不少针对贺真本人的攻击，怒斥他蹭热度搏出位，想红到疯魔，贺真通通置之不理，只让名下娱乐公司的网宣部盯紧风声，一旦有关于展刃的“黑料”，立即给出反击和强有力澄清，郑毅早被他拿捏在手，破解展刃勾`引师长这一谣言轻而易举。
实际上大部分的猜测都指向展刃，没人拿得出证据，却通通笃信不疑。概因展刃的长相实在过于漂亮。美到过界，美到理应成为众矢之的，变作一段艳色绯闻缠身的传奇。
然而热评第一是“没人觉得贺真和展刃很配吗……”，贺真宁愿花费大量人力金钱去公关，也任性地、可笑地、一意孤行地不肯删博。
决赛这一晚他并没有守在电视机前。
时隔三个多月，他拎着车匙踏进黑洞。扯松了领带解开衬衫扣，任由嫩出水的大眼睛男孩凑过来啄吻他颈项，睫羽颤动急促呼吸的专注神情显出几分虔诚，意外地有些像展刃。
在贺真考虑要不要把他带回公寓时，谭恒风风火火地杀进包厢，一个平板电脑啪地掷到他身边，“你自己看！”
贺真拧起眉头看屏幕上熟悉的选秀节目界面，这时直播已经结束，诸事尘埃落定，料想展刃势必顺利出道，如愿做他万众瞩目的巨星。谭恒贴心地将回放录影的进度条拉至尾声，难得抛弃平素的嬉皮笑脸，正儿八经给他打预防针：“我不认为展刃说的那个人是许书怀。”
顶部醒目的红字标题撞进贺真眼帘，大意是决赛爆冷，大热的冠军候选人展刃并未出道。
谭恒说：“他放弃了团体合作，选择个人表演。”贺真了解过节目规则，观众与评委权力对半分，“展刃输在现场这一环，”谭恒摊手耸肩，“我猜他早就想好要这么做。”
除却失去小组人气加持，展刃准备的舞蹈曲目也并不讨喜。即便留着短发，轮廓显出专属少年人的清纯硬朗，却执意踩高压线，穿上薄透纱裙，跳芭蕾独舞，脸又极美，不施粉黛，回眸便颠倒众生，全然模糊性别界限，堪堪挑战着不成文的“男子气概”规定，注定离上级垂青又远一步。
贺真一眼认出展刃跳的是两年前夏天他看见的那支舞。右下角浮现字幕，LetzterTag，巴赫的最后一天。
他独自上台，黑发白裙，脸庞素净，在灯光熄灭，只余一盏照明时，抬起双手按住心口，轻声讲：“这支舞送给我喜欢的人。”四下哗然，沸反盈天。又在他高举手臂，踮起足尖旋转一刻霎时安静，鸦雀无声。
镜头切换到评委席处，许书怀悉心锻造的完美假面骤然脱落，维持已久的从容优雅风度全数丧失，额角青筋暴起，困兽般盯住展刃，目光又惊又痛，在展刃鞠躬谢幕时忽地压低头颅，贺真隐约看见他眼角有液滴一闪而过。他无法理解，许书怀向来心肠狠硬，展刃不过安安静静跳一支三分钟的独舞，何至落泪。
但谭恒默默看着他，似是不忍，递来夹在西服外套胸前口袋的手帕，不发一语。贺真抬手一抹，摸到了满脸的水泽。
前八位选手组团出道；展刃位居第九。
一直以来夺冠呼声颇高的人气选手被堪堪卡在出道位之外已赚足噱头，节目组当然不会放过能使决赛上热搜的一切话题，譬如展刃提及的，“喜欢的人”。主持人言笑晏晏将他请至台前，榨干他最后一点利用价值前贴心问候：“觉得遗憾的话，流眼泪也没关系的哦，这是你努力过的见证呢。”
不远处第十至十二位的男生已相拥着哭成一团，而展刃站得笔直，不卑不亢，眼神执拗，一副十足较真的模样：“我只在我喜欢的人面前哭。”
你啊你。贺真失笑。两年空等，一年纠缠，几度春秋下来，展刃还是展刃。不懂变通，冥顽不灵，空长一张漂亮脸，从不会说好听话。
不多时，又补充了一句：“不遗憾。”坦坦荡荡的，教人绝不会怀疑他话里的可信度。
他握着话筒，像是在边思考边努力应对主持人令他无法招架的连环提问，艰难组织着语言，慢吞吞地给出回应。
神情稚拙天真，说出来的话也孩子气得不行。
“我来这里，其实是为了我喜欢的人。”
“几年前，我过得很不好，想放弃的时候，是他鼓励了我，我才坚持了下来。”
“我喜欢的人……很好，很温柔。长得很好看，画画也很好看。他很厉害，什么都会。”
一连说了许许多多个“很”，像是要把所有他能想到的，幼稚的、热烈的赞美，一下子全都堆砌到那个人头上。
像是只有这样，才能把他心里满满当当的喜欢，表达出很少很少的一点。
“他……给我画了一幅画，素描。上面的我，在跳舞。他把我也画得很好看，但其实我，我真的没有他画得那么好。”