「不、不是……」
千萬番言語堵在心口，喻良一時間不知道該怎麼回應這句玩笑，她生怕碰壞了什麼機關，慢慢翻開了第二頁。
一側是附中的校門，隔著川流不息的馬路與飛龍街對望，放學後的學生喧鬧不停，拉開右下角的「車門」，是四四方方的車廂，那天不經意碰到的溫熱手心，通過一對共享的耳機牽動了她的心跳。
第三頁是知春路高大的法桐，落葉下是小小的車站，從上往下的視角看去，候車亭的長椅上是一條迷你的淺色圍巾。
後面有附中體育館下高高的台階，有可以看見星空的天文館，有平安夜落下雪花的操場。這本書一看就是外行人做的，算不上很複雜，每一頁都只有風景，沒有任何人物，但喻良能從每一頁的畫面里，回想起她們留下的痕跡。
這是一本立體書，是她們牽手走過的來路。
深夜的走廊越發寂靜，喻良仔仔細細地打開了每一個暗藏的「機關」，就像做政治大題時翻找材料，生怕落下任何一個關鍵詞句。每打開一個都是新的驚喜，翻到最後一頁時六樓唯一一個亮著燈光的窗口也歸於黑暗，窗外的彎月靜悄悄的，她抬頭看了看葉扉安的眼睛，小心翼翼地翻開了最後一頁。
出乎她意料的是，最後一頁只有一片空白。
「這……」
「最後一頁是『未來』，」葉扉安摸了摸自己的耳尖，好像還是感覺有點羞恥，但她頓了頓，鄭重地說，「喻良，你的未來不可限量，但是我想和你一起把它填滿。」
——她藏著自己的私心，不想用任何一幅畫描述關於「未來」，葉扉安很少畏手畏腳，也並不迷信，但生怕因為自己寫了什麼或者畫了什麼，會圈住屬於喻良的天高海闊，她們會像翻到盡頭的書頁一樣戛然而止。
「我想說，我們的路會有很長。」
喻良愣愣地看著她的臉，好像在這幾秒鐘里自動把這句話循環播放了幾百遍，翻湧的情緒想不斷捲起的海潮，她想說點什麼，卻忽然一哽，只感覺有什麼東西從臉頰上滑過，然後「啪嗒」一下，落在了空白一片的「未來」上。
「不要哭，生日應該笑著過才對。」
葉扉安挪過來，用衣袖幫她擦掉眼淚，喻良合上這本立體書，吸了吸鼻子，嘴硬道：「我沒哭，是窗戶漏風，吹得我眼睛難受。」
葉扉安「噗」一聲笑了，連連點頭：「好，好，沒哭。」
「我都不知道你還會畫畫，這也太犯規了……」喻良小心地系上別扣，小聲嘀咕。如果她早知道有一天自己會收到這樣一份禮物，當時在葉扉安的生日，她不會單單送上一條圍巾。
因為葉扉安太珍貴了，需要她用餘生去珍重。