或許她應該乾脆利落地把自己的過去一起扔下，第一次聽見關於自己的風言風語時，葉扉安只覺得好笑，她從來不屑於把流言蜚語放在心上，向來對旁人帶著惡意的揣測嗤之以鼻，可她不經意間瞥見窗外銀杏樹的落葉時，忽然怔住了。
不知怎的，她想起了附中那條兩側種了楊樹的小路，在這一刻看著自己空蕩蕩的手心，想起分開的那天——她究竟是怎麼轉過身的呢？
葉扉安僵硬地抬手碰了碰自己的眼角，意外地感覺到一片濕涼。
就在這個瞬間，她忽然意識到，自己這二十多年一直被護在一個象牙塔般的溫室里，幼稚又執拗地以為，只要她想，就能做成世上任何事，所以從來沒有試著理解喻良說的「她們不一樣」究竟意味著什麼，只是固執地以為喻良的懦弱讓她的青春無疾而終——哪怕不想承認，她或許也沒有真正理解過喻良。
好像從分手的那個下午，她一直以為自己是被放棄的那個，失望自嘲也好，念念不忘也罷，原本都該過去的。
但那個時候她忽然真切地感受到，她或許不只是「被放棄的那個」——也是她，在日積月累的裂痕中，一點一點，放開了喻良的手。
她們原本是相交的直線，短暫的相交後，帶著各自的遺憾漸行漸遠。
但此刻，葉扉安心裡只有一個念頭，酒精讓她短暫地忘記了那些猶豫和掙扎，她這一次無論如何都想留住些什麼，一個吻也好，一句承諾也罷，她從來沒有像這樣卑微地想要留住一個人。
「那時候的問題，你有答案了嗎？」她問。
「這麼說可能並不可信，」喻良頓了頓，「但這些年，我已經知道什麼是真正重要的了。」
她的聲音很輕，帶著不易察覺的顫抖，路上綿連的燈火變得模糊了，葉扉安輕輕眨了眨眼，一笑：「你變了很多。」
當「知春路」的路標進入視線，是這段旅途的結束，也會是新的開始。
「你也是。」喻良握著方向盤，慢慢放緩了車速，她沉默片刻，輕聲說，「我該為這些道歉，扉安，我……」
「但是我不想聽你道歉。」
葉扉安抓住她的手時，喻良只來得及在打方向盤將車停在路邊，然後對方溫熱的唇覆了上來。
「換她來追」並不是喻良情急之下的玩笑話，她原本做好了死纏爛打的準備，哪怕被對方拒絕，也要走到真正沒有希望的那一步——這是她唯一能想到的、找補從前自己缺失的那部分勇氣的辦法了。
但葉扉安只用一個吻，就讓她所有的防線潰不成軍，這個吻比之前任何一個吻都要莽撞生澀，一如初戀時的她們，葉扉安的臉近在咫尺，在於她呼吸相接的地方，隨著模糊的視線，喻良沒有抹掉掛在睫毛上的淚水，她可能碰破了葉扉安的嘴唇，然後在急切的吻中嘗到了帶著血腥味的咸。
「扉安，你還喜歡我嗎？」