秦雨松把周桥抱到床上，倒了热水让她吃药。先吃的胃舒平，又喝了两口胃泰冲剂，药味太浓，顿时胃里的东西全造反了。她用力捂住嘴冲向洗手间，暖烘烘的液体已经从指缝里溢出来。
周桥怕被秦雨松看到自己的狼狈相，进去就锁上了门。然后再也控制不住，她伏在台盆上大吐特吐，直吐到浑身是汗，眼前发黑。
秦雨松能听见她的折腾声，每次吐完会停一会，接着是冲洗声，反复数次，最后悄无声息。他不放心，拍了半天的门，里面她的声音低沉嘶哑，“我没事。”过会又说，“你走吧。”
吐光了就舒服了，周桥开始发冷，寒气从后背升起来，上下排牙齿嗑嗑噔噔。她扶着洗手台，慢慢蹭到门口。门一开，先进入眼睛的是他的鞋，她闪过个念头：这人算最整齐的单身汉吧，鞋擦得很干净。
她不想原谅他，但意志的坚强和身体的健康有相应的正比。在他扶着她又躺下时，她缩成一团，瑟瑟发抖，无言地说冷。他用被子裹住她，“我去拿被子。”她还是冷，秦雨松犹豫两秒，钻进被窝抱住她，“我不会伤害你，再信我一次。”
她动也不动，但僵硬的身体逐渐放松，呼吸慢慢平稳。秦雨松放下心，开头还提着精神准备周桥要喝水什么的，但眼皮越来越重，终于忍不住睡着了。醒来满室光亮，周桥的脸贴在他胸口，双手环住他的腰，仍是沉睡中。他小心翼翼摸到手机，原来已经九点，但是阴天，正宜睡懒觉。
秦雨松安心地睡着了。
两人在下午两点才前后醒来。周桥没说什么，起床洗澡。她在浴缸里泡了很久，出来才发现床上被单都换上了干净的，房里飘着白米粥的香味，楼下收音机在洗衣机的旋转声中沙沙放老歌，
“我会爱你
你会爱我
只是因为寂寞
会爱上你因为我寂寞
虽然我从来不说
我不说你也会懂
而且
感情的事你我都脆弱
谈到未来的生活
我们对自己都没有把握
…”
秦雨松在窗边接电话，听见楼上的动静，抬头看着她，掩住手机问，“好点了吗？”