她低下頭，看著他的手。
這修長的手掌，勻稱的骨節，握住她的手時，那種恰到好處的力度這麼熟悉。溫柔，又不鬆懈；包容，卻不用力。
她笑著，抬頭看著微笑的他，看著這照亮了她最美好的少女年華的男子，笑著搖了搖頭。
她放開他的手，緩緩的，將自己收回的那隻空空右手緊握成拳。
她說：“再見。”
在荷塘之前，長風之中，她仰望著禹宣的面容，笑著濕潤了眼睛：“不，永生永世，再也不見。”
醒來時已經是下午，接近西斜的日光從窗外照在她的身上，夏末的暑氣還未散去，金風卻已經徐徐吹來。
整個世界通透明淨，光彩生輝。她依然身在當年住過的小樓之中，郡守府花園之內。
她起身走到窗邊，推開窗戶看著外面。
荷塘依舊，薜荔濃綠。一株早開的桂花樹，已經吐蕊綻香。沒有夢中那麼濃稠，被輕風遠遠送來，淡淡甜甜的香。
她想了想，卻發現自己已想不起去年今日自己在做什麼。
小樓被封存了半年，裡面所有東西都原封不動，在原來的地方。她用昨日壺中剩下的水給自己梳洗完畢，打開衣櫃，挑了一件素絲的衣服，足躡素絲履，毫無紋飾。長久以來習慣了束胸，如今解開了，她反倒有點不適應。
然後她打開自己的妝檯，支起已經有些鏽蝕陰翳的銅鏡，梳了一個最簡單的髮髻。沒有蘼蕪她們在，她其實不太會打理自己。以前外出的時候，也都穿男裝，省卻很多煩惱。
她的手指從妝奩中一支支簪子上滑過，在李舒白送給她的那支銀簪上停了許久，終究還是拿了一對簡素的白玉簪給自己插上，又戴了一對小小的南海珠耳環。
她從小閣出來，像以前一樣站在門前的平台上，望著面前的小園。
郡守府的後花園，她生活了多年的地方，每一塊石頭，每一棵花草，都是她所熟悉的。只是如今，已經無人能攜手與她一起走過。
她踏著迴廊，在初秋的風中，向著前方走去。輕薄的衣裳被風吹起，如碧波迴蕩，如細柳低垂。
轉過迴廊，她看見前方假山上的小亭之中，李舒白正獨自對著棋盤。張行英侍立在旁，周子秦則滿臉鬱悶地趴在欄杆上，顯然完全不是李舒白的對手，已經徹底放棄了和他對弈的想法。
周子秦的目光落在她的身上，就再也移不開了。
他的嘴巴越張越大，眼睛也越瞪越大，傻呆呆地望著她越走越近，直到她走上假山，到亭前向他們襝衽為禮，盈盈下拜，他的嘴巴還未合攏。
李舒白的目光停在她身上，臉上平靜無波，唯有唇角露出一絲溫柔弧度。就像在荒蕪山野之中，轉過一個山道，驀然望見了一枝初綻花朵的神情。