微微上挑的凤眼里，映出小小一个她。
头发蓬乱，眼圈红肿，抿着唇不肯说话的模样。
酸疼的小腹残存着饱胀感，如噩梦般，提醒她下午究竟发生了什么。
手上被包裹着的男人体温，顺着掌心的纹路，似春雨般密密渗入体内，如一阵暖流。
他的手可以完完全全包裹住她的手。
身上的檀香混杂了一点说不清道不明的气味，虽淡，却像是有了实质，堂而皇之地围住她。
萧承说的是对的。
发生这样的事，当下任何人看来都是她做萧承的小妾，和他回萧府。
这是萧承应负的责任。
如果是一年前发生这样的事，她还会害怕萧承不肯为此负责吧？
她和他回去，从此做他妾室，服侍他，服侍日后他明媒正娶的世子夫人，大门不出二门不迈，运道好能有生育子女的机缘，在成国公府安稳到老，富贵一生。
一切顺理成章。
她和他做了那样的事，失了贞洁，她不可能再嫁给别人。
而萧承，也许风流，其他却是无可挑剔的一个人。
他们因为他落难才会相识，他当做回报给了她最想要的自由身，又帮她处置闹事的侏儒一家，帮她解决后患。
室内弥漫着春夜不该有的寒凉，夜雨声在她的沉默里渐渐变大，拍打窗棂，泠泠作响。
她却还能听清萧承的呼吸，还有她越来越急促的心跳声。
香萼抿抿唇，道：“雨大了，萧郎君送我回去吧。”
他有一瞬的错愕。
“这么大的雨，你要连夜赶回去？”
萧承微沉下脸，语气含着些许不悦。
他大步起身，房内几道纱幕被撞得纷纷翩跹。他凝望窗前细密如珠帘的雨幕片刻，亲自关紧了窗，再次折返回来。
萧承端详香萼的面容。
她始终不抬头和他对视。
“再不愿和我同处，也不必冒雨赶回。”他眉心微拧，“我叫人服侍你沐浴。”
“我自己洗。”她低声道。
她原本是想回家后立即沐浴，但这雨......身上黏腻，着实不好受。
萧承无可无不可：“随你。”
说完他便走了。
他生气了，换做常人见状早已战战兢兢哪里还敢提反对的话，香萼却是好一会儿才反应过来萧承心绪不佳，脑子随着钝痛的身体，变得麻木。
是觉得她不识好歹吗，还是他真心真意想要为这个错误负责，遭拒绝后有所不满？
香萼想起他在果园小屋里养伤的那几日，即使落难，亦是极有风度，温润如玉的君子。
这回他也安慰她，愿意负责。
但她......
无法再将他当做从前那个人了。
门被推开，几个仆妇抬入一只大浴桶放在屏风后，自上氤氲出白色雾气。方才来送衣服的丫鬟小心翼翼地卷起半幅帷帐，轻声道：“奴婢搀扶您去沐浴。”
手已经搀扶上香萼半边身子，雨声如泣，她被扶到屏风后，浴桶前的一张凳上摆了大巾和一套新寝衣，丫鬟福身后退了出去。
不用她出声叫丫鬟退下，但又预备了她过夜的衣裳。
香萼将自己浸在大浴桶里，热水润过她的脸颊。
浑身酸软，疲惫侵袭四肢百骸。她闭上眼，外边有窸窸窣窣的动静，想了一下，大概是在收拾被他们弄脏的床褥。
眼睛干涩，她眨了眨。
萧承会强迫她入府吗？
她知道他是个会尊重她想法的好人，但偏偏这种事又很难说......
香萼叹了口气，用力掐了掐手心。
身上红红粉粉的羞耻痕迹怎么也洗不掉，指腹按下去都是疼的，她轻嘶一声。
“您可有吩咐？”
“没事。”她小声道，手慢慢从腰上一块红紫移开，眼前逐渐模糊一片。
萧承的话再次浮现——