他曾努力地学着去爱，却总是在他学会之前失去爱的对象。
“要接吻吗？”陈嘉铭问。
黎承玺很喜欢跟他讨要亲吻，大概觉得这是日常表达爱的一种方式，接吻的时候，他和陈嘉铭的身体靠得很近，肌肤相贴，交换体液，直到两个人变成同一个人，密不可分，所以陈嘉铭不知所措的时候，就会这样来哄他。
黎承玺应了一声，低下头。
陈嘉铭随手关火，转过身去，双臂环住黎承玺的脖颈，嘴唇贴上嘴唇，伸出点舌尖把他的下唇舔润。黎承玺掐着他的腰把他抱上料理台，双手撑在他身体两侧，回应这个由陈嘉铭主导的吻。
陈嘉铭坐在料理台上，比黎承玺高出一个头，他只能低着头，捧着黎承玺的下巴，迫使他抬起脸来，他居高临下地吻他。
两个人就这样接着吻，大有吻到天崩地裂、地老天荒之势。接吻时，宇宙天体与蜉蝣无异，全世界都崩了，碎了，蒸发了，只有两个心意无法相互告知的人，在这里徒劳地吻，痛与伤与恨嚼碎了，含化了，吞咽下去，和胃长在一起。
黎承玺觉得自己的胃病又加剧了，空荡荡的胃袋一胀一缩地痉挛，像是青蛙鼓动的腮。
在吻得最深的某一秒，他错觉陈嘉铭的舌尖尝起来，有一丝隔夜药剂的苦涩，那是他想象中，属于另一个人的、凝固在过去里的味道
他说我爱你，我好爱你。无论这份真心能有几分触动陈嘉铭，他都会喋喋不休地说，像坏掉了的玩具，重复着同一句话，直到电池里的电量消失殆尽，那惹人厌的机械音才伴随着电流声渐渐衰弱，最终戛然而止。
我的爱，对你而言，是否也只是一厢情愿的噪音。我的热情，会不会有一天，被你的沉默耗尽。
末了，陈嘉铭抵着黎承玺的胸膛将他推远，头埋在黎承玺的肩膀上匀气，黎承玺轻轻抚摸他凸起的脊背。
“黎承玺。”
“怎么了？”
陈嘉铭抿了抿嘴唇，他想向黎承玺承诺：“我会学着去爱”，但话到嘴边，却失去了说出的勇气。
他和黎承玺不会有好结果，这是自他们第一次相遇就注定了的。
因此陈嘉铭沉默良久，最后在煎蛋彻底凉透之前跟黎承玺说：“对不起。”
“没事的，”黎承玺轻吻着他的鬓角，“没事的，我们慢慢来。我真心地爱你，你在我身边也感觉幸福，这就足够了，慢慢来。”
陈嘉铭无言，只是收紧手臂，额头抵着黎承玺的肩膀。
“我理解你对他的感情，我不会阻碍你去怀念他，”黎承玺抱起陈嘉铭，把他安置在餐厅椅子上，“但是，我希望你有事能够和我商量，好吗？”
“好。”
“今天要去哪里吗？你行动不便，我派人送你。”
陈嘉铭摇摇头：“没有。”
黎承玺抓住了他动作里那一瞬的迟疑，但他什么也没说，只是低下头，亲吻陈嘉铭的脸颊：“好，乖乖地等我回家，好吗？”
“好。”陈嘉铭答应他，手指无意识地蜷缩，掐住了掌心。
清晨的风在二人间徘徊，传递来微微的寒意，元旦已过，离春天不远了。
院子角落那棵他们计划要种花的土壤，还蒙着清晨山间的薄霜，底下却已生出看不见的根茎，朝着截然不同的方向，暗自蔓延。
·