邱荣德子女缘浅，九个儿女里只剩下两个，一个邱仲庭，一个陈嘉铭，其他子女面上说是因病因灾而死，不知道真相为何，没有人敢去挖究邱家的往事。
邱仲庭在邱荣德死后就把其他两位太太驱出到其他宅子里，没几年，二人相继去世。几年前，邱仲庭的生母也因病身亡。再加上邱仲庭至今无妻无子，偌大整个邱宅，竟只有他一位主人。
陈嘉铭住进来后，勉强算是有两个。
但从每日过来给他送餐的仆人们的话中推测，东院应该还有另外一个人，和邱仲庭住在一起。
仆人们话里话外不敢透露他的名字，只说是“东院那位要用早餐了”或“邱生身边那位今日点名要吃”，甚至他们对着邱仲庭称呼他，也是说“那位”。
陈嘉铭起先没注意，后面听得多了，心里有些起疑，再微微一想，应该说的是姜书齐。
邱仲庭身边经常跟着的只有他，就算不是站在邱仲庭身边，也必定是藏在某个能看到邱仲庭的角落中。
如果陈嘉铭的感知没出差错，那他能断定姜书齐还经常暗中监视他，不知道是邱仲庭的旨意，还是他自己好奇陈嘉铭。
房间里一张床，一张小书桌，除此之外就是墙角立着的那个原木衣橱了，很大，几乎占据了房间三分之一的面积。
陈嘉铭走到衣橱前，打开。
扑面而来的首先是满腔的灰尘，陈嘉铭难抑地低声咳嗽几下，挥走面前的大片灰尘。待尘埃落定，开膛破肚的衣橱落落大方地朝陈嘉铭展现它的五脏六腑。
里面了西装、衬衫、毛衣甚至贴身的内搭，按照颜色和季节整齐分类堆叠，陈嘉铭取出几件衣服，抖平，明显看出不是邱仲庭的尺寸，反而与陈嘉铭身形完全一致。
除衣服外，抽屉里还堆满了领带、手表、饰品等物，这些东西与其说是按照陈嘉铭的喜好准备，不如说是邱仲庭觉得陈嘉铭适合的物品，是他心中想让陈嘉铭成为的样子。
邱仲庭从不把它们送给陈嘉铭，他也许偶尔会来到这里，抚摸这些空荡荡的衣服，抚摸一个由布料构成的、绝对服从他指令的“阿九”。
可惜，阿九已经被陈嘉铭杀死了，就在那场三个人的对峙中。
陈嘉铭默哀着走离柜前，微不可闻地叹一口气。
这个可怜的、可恨的、一生都在追寻成为人的方法的怪物，被作为独立个体的陈嘉铭扼杀，抢回剩下半个灵魂。
陈嘉铭悄声走到房间的门前，猝不及防地压下把手，拉开房门。
站在门外的姜书齐和他面面厮觑。
对方脸上那张镇定自若的面具裂开一条缝隙，从中流露出半分尴尬，但他很快收敛神色，朝陈嘉铭颔首道：“陈生，你好。”
陈嘉铭没有揭露他监视他的事情，只是接过招呼，同他说：“你好，进来吧。”
姜书齐抬脚，随着陈嘉铭的脚步走进房间，顺手关上房门。
“陈生，不好意思，打扰你了。”
“没事。”陈嘉铭帮他指出破绽，“你的呼吸声有些太重了，我听得很清楚。你可以练习一下屏息。”
姜书齐点了点头，虚心接受前辈的指导。
他带姜书齐走到衣柜旁，把整整齐齐堆叠着的衣服饰品都摆在他眼前，微不可闻地侧头，用余光把姜书齐错愕的神情尽收眼底。
“邱仲庭应该没有带你看过这个。”
姜书齐不明所以：“衣服？”
“这些东西都是邱仲庭按照我的喜好和尺寸定制的。”陈嘉铭收回目光，面上没有任何表情，语气平淡，却悄然暗示着姜书齐联想，“我猜，其中的几件衣服，你也拥有同款。”
姜书齐面色一白，强装镇定，目光在衣橱中一扫而过，果然看见了几件款式和颜色都十分熟悉的毛衣。他下意识地咽了下口水，牙齿抵住下嘴唇，垂在身侧的手指一抽，微微蜷起。
陈嘉铭看他的反应，心里确定了八九分。
话只用说这两句便够了，无论姜书齐怎么去理解这一柜子的衣服，陈嘉铭的目的都已经达到。
他紧紧凝视着姜书齐的眼睛。不同于陈嘉铭的琥珀色，姜书齐的眼眸是一颗半苦过黏的太妃糖，里面装着的灵魂也截然不同，一个生来情感淡漠麻木，习惯回避一切爱的可能，另一个则是过于缺爱，把自己对爱的需求全数代偿性地寄托在邱仲庭的身上，因此不惜刻板地学习别人的一言一行、一颦一笑，把自己粉饰涂抹得丧失了自己原本的模样，奢望着邱仲庭能够用赞赏得意的眼神看向自己。