忽然，从宁静的夜色中传来了琴声。这琴声飘柔轻曼，时断时续，它立即把张之洞的心给吸引住了。他全神贯注地听着。
这古琴弹拨得真好：它像是门前善利泉的流水，轻轻的，淙淙的；它也像兴义府外绕山的雾岚，绵绵的，悠悠的；它又像薄暮时光川西坝子农舍上升起的炊烟，婷婷的，袅袅的；它还像初夏季节京郊田畴上吹过的和风，暖暖的，熏熏的。这琴声，使张之洞想起了结发之妻石氏。
石氏当年弹出的琴声就是这样的轻曼悦耳，温柔润心。她有时也会伴着琴声独自低吟。那歌声婉转甜嫩，绕室盘旋。石氏的琴声和歌声，给孩子们带来欢乐，给清贫的日子带来充实，给小家庭带来温情，更给青年张之洞带来说不尽的幸福感。
石氏的琴声，是张之洞永恒的怀念！
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……料得年年断肠处，明月夜，短松岗。”苏东坡的悼亡词，今夜又在他的脑中浮起。这远处传来的古琴之声，莫不就是石氏所弹奏?是她在思念往日甜蜜的岁月，在眷恋人世间的丈夫儿女?
难道是幻觉?万籁俱寂的荒郊野外，哪来的琴声?张之洞屏息一切思念，侧耳倾听。不，这不是幻觉，千真万确是有人在弹琴，只是琴声已变了。
此时传来的琴声与刚才的不同，它迂缓游移，凄清幽冷，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。
张之洞猛然想起来，这不是石氏在弹琴，这是母亲在弹琴。
四十多年来，在张之洞的记忆中，确切地说，是在他的想像中，母亲的琴声多半都是这样的：它充满着哀怨，充满着遗恨，它似有无穷无尽的话要述说，似有无穷无尽的爱要施予。张之洞脑海中母亲的形象既圣洁高贵，又愁肠百结。这些，都化为不绝如缕的琴声，长久地回旋在他的胸臆间。现在，这远远传来的断断续续的琴声，勾起了他对母亲的深深思念。
再读斋纱窗前的张之洞，久久地沉溺于对往事的寻索追忆之中。这琴弹得如此动人心扉，扣人心弦，弹琴者必定心灵手巧精于音律。此人是聪慧的雅士，还是纤丽的婵娟?明天得问问。
第二天一早，张之洞向圣母殿的看守老头说起昨夜有人弹琴的事。老者说：“这是李老头的女儿弹的。晋祠里有一个旧书院，名叫晋溪书院，是乾隆年间办的，到同治初年停办了，以后做了当地百姓子弟的蒙馆。两年前，李老头被聘为蒙馆的塾师。李老头一家三口：老伴和一个守寡在娘家的女儿。”