张之洞笑道：“你忘记了?同治七、八、九三年，我在湖北做学政，仁梃就出生在武昌城。”
桑治平也笑道：“真的哩，是我一时懵懂了。武汉三镇，你是二十年后又重游。”
张之洞说：“吃过午饭后，把大根带上，就我们三人去看看，再不要惊动别人了。”
吃过午饭，张之洞身着便衣，由桑治平陪着走出督署。大根照例身藏暗器，短衣绑腿，做仆人状紧随其后。三人一路穿街过巷，向城南走去。
武昌城北临长江，西门南门乃是通往湘粤大道的出口。东北一带乃码头所在地，货物集散，人员游动，场景喧腾杂乱，是脚夫、流氓、乞丐的麇集之处。武昌的商业繁华区在城南。这里店铺林立，百货充斥，街巷交错，人口稠密，配合商务活动而起的酒楼、妓院、戏园子随处可见。尽管三楚大地到处都是饥饿、贫困，但武昌连同对岸的汉口、汉阳城里，却又是畸形的繁华，银号金铺里尽皆肥马轻裘之辈，酒楼妓院中多醉生梦死之徒。
南门大街右边的一条窄窄的小巷便是磨盘巷，张之洞、桑治平来到祠堂前。只见一道一人半高的青砖砌成的四方围墙，围住一个小院落。院子正中是一座虽不高但占地也还宽阔的青瓦青砖木柱木梁的厅堂。一边有四五间低矮的小平房。院子里杂草丛生，几只母鸡在到处觅食，却并不见人影。
砖墙上泥浆剥落，砖缝中时见青苔壁虎，灰暗冷落中透露出浓厚的衰败之气。祠堂大门门额上的“胡文忠公祠”竖匾，也是油漆斑驳，蛛网四结，两边楹柱上依稀可辨当年曾国藩赠给胡林翼的联语：舍己从人，大贤之量；推心置腹，群彦所归。
他们迸了祠堂。祠堂中间是一个大厅，东西两厢有着四间小房。大厅正中是一幅胡林翼的半身画像：圆形脸上微露着笑容，三绺稀疏的胡须挂在下巴和两耳之下，穿戴一品官服。画像被烟火熏得黑黄黑黄的。张之洞仔细地端详着，脑子里竭力回忆恩师的形象。他觉得这幅画像与恩师先前的模样相差很大，分明是有意美化了。像前砖砌的平台上竖立一座二尺余高的神主，上面写着：太子太保衔赠总督湖北巡抚胡文忠公讳林翼之位。两边还有一大堆高高低低乱七八糟的神主，显然是当时一批死在战场上的高级军官的牌位。能在死后入祀胡林翼祠，这是对死者的一种褒奖。
神主的前面是一个极大的长条形石炉，这是香炉，但上面连一根竹签子都没有。石炉与平台之间摆供果烛台的供桌也不见了。再看两边的厢房，只有一问空闲着，其它三间都堆积了篾箩、麻袋、木箱，看起来不是祠堂的厢房，倒是存放什物的仓库。这就是阔别二十年，一直在心中视为圣地的恩师祠堂么?张之洞呆望着眼前那座灰蒙蒙的胡林翼神主，简直不敢相信。二十年前做湖北学政的时候，他曾多次前来瞻仰过。那时的光景，仍记忆犹新，历历在目。
当年的胡文忠公祠可是城南一大景观。整个磨盘巷没有一个闲杂百姓居住。新湘军的三个哨官兵驻扎在此地。巷子里干戈林立，旌旗飘舞，一派兵营气象。胡文忠公祠里里外外整齐干净，油漆鲜亮，一年四季香烟缭绕，灯火长明，供果不断，凭吊者川流不息。那种崇高庄严肃穆的气氛，令人崇敬之情油然而生，不能不对祠主顶礼膜拜。