“回大人，”跛子答，“原本是有五个人，都是从益阳乡下投奔文忠公的。因在打仗中受了伤，或断手或残脚，蒙文忠公家人照顾，在这里看祠堂。官府每人每月发两吊钱，我的伯父是其中一个。刚开始几年，官府按月发，后来总是拖欠，也无人管。这样拖了三五年，有人呆不下去，走了。到后来，都走光了，只剩下我伯父一人。伯父打断了两条腿，离开祠堂无处可去。他靠着每年死皮赖脸向官府讨来的几吊钱勉强度日，临死时他叫我来接替。他说，好歹这里有几间房子可以安身，多少也有几吊钱，你可以再找点门路赚几个，总比在益阳乡下强一点。”
张之洞心想：怪不得祠堂弄成这个样子，连几吊薪水都不发，他怎么会用心来看管?湖广官府眼里，哪里还有文忠公一丝半点地位?
张之洞指了指房里堆的杂物问：“那是些什么东西?”
跛子瞥了一眼后忙说：“回大人，这些东西都是别人寄存在这里的货物，小人也是没有办法，靠收几个租钱过日子。”
张之洞在心里叹了一口气，又问：“我记得二十年前祭堂上有一尊胡文忠公的泥木塑像，怎么不见了?”
跛子答：“原本是有塑像的，四年前，一群绿营兵喝醉了酒，在祠堂打起架来，把文忠公塑像打得一塌糊涂。小人禀告官府，官府不闻不问。小人拿不出钱来为文忠公重塑，只好用一吊钱请个画匠画了一幅文忠公的像。”
原来如此！相对于官府的淡薄无情来，这个跛子还算是有点情义。
这时大根捧着一大把灯烛果品进来了。桑治平说：“张大人
要祭奠胡文忠公，你把灵台左右清理一下，再把那间厢房打扫好，烧点开水，也让张大人坐下歇一歇。”
“是，是。”跛子答应着出了门。
片刻工夫，跛子重新走进来对张之洞说：“请张大人到外面院子稍坐一会，小人把这里打扫一下。”
张之洞、桑治平走出祠堂。只见院子里已摆好一张小四方桌，方桌上摆上了茶点，旁边放着四条凳子，张之洞等人坐下。跛子带着一个二十多岁的小伙子在屋里忙碌着，才一袋烟工夫，当张之洞、桑治平再次走进祠堂时，与刚才大为变了样：灵台上的大大小小的神主已重新摆过，这些神主围绕着胡林翼的牌位，按大小高低井然有序地分立两旁。三十多年前，这些人都一个个活生生地恭立在主帅的旁边，议论战事，等候将令，而现在，统统成了一座座木牌子，怎能不使人感慨唏嘘！
抬头看胡林翼的画像，四周的蛛网也给抹去了，只是黑黄黑黄的烟灰尘土无法清除。这是岁月留下的积淀，岂是人力所能掸抹?长形供桌也不知从哪里拱出来了，上面尽是斑斑驳驳的油渍裂缝。大根带来的各色瓜果已被几个碟子装好，石炉已摆正，上面摆起了燃着火光的白烛黄香，烟雾袅袅，香气弥漫。有了这一股迷迷蒙蒙遮遮掩掩的烟雾气，祠堂仿佛立时神秘起来、崇高起来。恩师的祠堂应当长年四季都是这个模样才对。张之洞喃喃自语，从石炉里拈起三根线香，跪在临时摆好的棕垫上，向着胡林翼的画像和神主磕了三个头，然后挺直着腰膀，默默祷告：