仁梃当自强军队官的那几个月，是桑治平近年来最为欣慰的日子，谁知飞来横祸，夺走了未来自强军统帅的年轻生命！
桑治平终于病倒了。病榻上的桑治平思前想后，心中满是怆伤。他不止一次地扪心自问：这该不是上天在警示我，济世之梦不要再做了?
一生以功名事业为追求目标的桑治平，在大梦初觉的日子里，一面与宏抱伟图渐离渐远，一面却对情感世界的向往与日俱增。
柴氏去世又将近一年了。回忆与柴氏结稿的二十五年岁月，他发现，于柴氏，居家过日子的成分多，爱恋的成分少。
他一生真正眷恋的历时愈久思念愈深，常常是无须想起便悄然袭人心头的，却是在他情窦初开时，那个肃府小丫环送给他的含情脉脉的目光和纯情少女的温馨。在刀光剑影的热河行宫，在漂泊寻觅的孤旅村舍，这目光和温馨，常常会不期而然地浮出，成为前行的动力，中宵的慰藉，有时，甚至会是他生命的全部。就在与柴氏做夫妻的年代里，它有时也会像遥远天际边的一点星光，向他闪烁着神秘的魅力，令他生发出一股急欲奔去的冲动。
真是皇天不负有心人，终于有了香山城的巧遇。当看到秋菱为他做的二十四双鞋的时候，尤其是当他得知念礽是自己的儿子和为了这个儿子，秋菱屈身做妾和年轻守寡的坎坷经历时，桑治平的心被重重地震撼了。
他全身充满着被爱的幸福，感受到两情相爱的真挚与久长；然而，他为此也增添了深重的不安：今生今世，对秋菱的亏欠太多太多了！
他恨不得立即就与秋菱破镜重圆，再谱一段有情人终成眷属的佳话。但他不能这样做，因为他有柴氏在室，他不能因一个女人而去伤害另一个女人。就这样伸手便可得到的熟果，又眼睁睁地看着它悬挂在枝头，一拖就是七八年了。如今柴氏已谢世，障碍已消除，若依旧让两颗火热的心各自凉着，这一辈子还圆不圆梦，“弥补亏欠”云云，岂不成了空话?
桑治平借江督提塘处向香山县发了一封急函，仍与小儿子一道住在香山县城的秋菱很快便收到了这封信。
秋菱早已从念礽的来信中知道仁梃淹死的事，但她不知道桑治平为此已在病榻上躺了三个月。此刻的他需要自己到江宁去陪陪，秋菱还有什么犹豫顾忌的?她让小儿子送到广州，然后自个儿在广州搭乘一艘直接驶达江宁的海轮。经过半个月的海浪颠簸，终于抵达江宁，在苍茫夜色中来到桑治平的身边。
与上次相比，病中的桑治平明显地消瘦了，惟独两只眼睛依旧明亮清澈，与三十多年前的肃府西席没有多大区别。秋菱急切地问：“哥，你害的是什么病?”