在潜水楼，每逢家属来队探亲，干部们高兴，战士们也跟着高兴，人人兴高采烈，激动人心。一年当中，他们牛郎织女，分居两地，相互煎熬，终于船靠码头车到站，有了幸福的团聚日子，这种天大的好事，大伙儿自然高兴啊。
当着众人，魏中队长笑得两嘴唇都合不拢了。十年前，某一个风雨交加的夜晚，海军秦皇岛疗养院停电，一名手执蜡烛，眼睛近视的女兵，一不小心撞入他的怀抱。她叫张晓春，刚从护校毕业。雨夜经久不息的雷鸣，让她胆战心惊，害怕极了。后来雷霁雨止，当她从这个皮肤黝黑，胡子拉碴的疗养员怀抱中挣脱出来，手中的蜡烛也熄灭了，留在她心目中的，是一个英俊男人的魁伟形象。后来，他们结婚了。
阿彪抢过魏中队长手里的一包烟，向四周的潜水员散发，郑重地说，我代表潜水楼全体弟兄，交给你一项战斗任务：一个月内，不许放空枪，枪枪命中十环，保证嫂子满载而归。有个老资格的分队长，还开玩笑地说，如果中队长枪法不准，弹药不足，只要你一声令下，兄弟们都可以提供后勤支援的。
众人哄堂大笑。
因为分居两地，魏中队长夫妇结婚多年，一直没能要得上孩子。他老娘八十多岁了，又重病在身，多次托人写信来催，要他这个独生子尽早生出一男半女，好让她入土为安。中国有话老话，不孝有三，无后为大。老娘的来信，让魏中队长夫妇愁得一团乌云，但生儿育女这种事又不是种庄稼，光靠急是急不来的。一年当中，他们各有一个月的探亲假，假期看似不短，如果去掉女人刮风下雨的小日子，剩下的阳光灿烂就不多了，他又不是“神枪手”，放空枪的时候自然少不了，哪容易说怀就怀得上呢？他都急得火上房了，可这帮没记性的家伙，还在跟他瞎起哄，凑热闹！渐渐地，他的脸上挂不住了。
看到气氛不对，众人纷纷逃散。
春天里桃红柳绿，总有一些要复苏的东西，不仅高山、大海、土地、树木，也唤起了人性的复苏。经过大半年煎熬，212大队分居两地的家属，像一堆湿柴，从夏凉到了冬，燥得直冒火星子。他们大多选择在春天探亲，突如其来的探亲大潮，把大队临时家属院住得满满的。本来，魏中队长老婆说好夏天来队的，她所在的科室，就她一人分居两地，因为缺少了竞争者，她的临时来队，才变得波澜不惊。魏中队长没有预先到大队后勤处登记，临时住房没法解决了，气得阿彪大吼大叫，要不是红生竭力阻止，他差点向那个胖助理员动起了拳头。
中队头头们商量后，只能因地制宜，将魏中队长办公室简单收拾一遍，住的问题总算解决了。红生还在三楼男厕所门上，用红粉笔写了大大的“女”字，避免这帮毛手毛脚的小子们，忙中出错，闹出笑话来。
魏中队长的床单和被子都换了，桌椅也被红生擦得干干净净。看到宿舍中央，那面舰艇旧信号旗缝成的布帘有煞风景，红生从仓库找了一块蓝色金丝绒，魏中队长死活不肯换。最后，阿彪从卧室拿来一床新被面，总算把那块破信号旗给换了。
房间拾掇一新，阿彪坐在床头感慨万端，说，老婆孩子热炕头，真他妈的幸福。魏中队长又开始掏香烟，给阿彪和红生一人一支，分别点上火，掩饰不住内心欣喜说，一年当中，盼星星，盼月亮，就他妈的等着和老婆团聚这一天。奶奶的，今天总算是等来了。
阿彪一脸坏笑说，潜水楼房子隔音效果差，晚上你最好悠着点儿，别像八百年没碰到女人一样，山崩地裂的，让大家都竖起耳朵听你们唱歌。