宣传处一派沉寂，大家都在低头办差，人人脸上一团和气，只是气氛明显不对劲，像梅雨季节久关了的房子，显得压抑和沉闷。自从罗小月的调令下发后，这些人就用异样的目光打量她，办公室的气氛也跟着变了调。原因很简单，桂林疗养院是新成立单位，地方偏僻，在一个山沟沟里，机关干部没人愿意去。她是部队院校培养出来的大学生，一直受到领导的信任和宠爱，前途一派光明，为什么偏要调到那个八杆子打不着的边远山区去？没人知道她胡芦里卖的什么药。
她坐到写字台前，大脑像被窗外的大风刮乱了，脸上的表情怪怪的，有些不自然。愣怔了许久，猛然想到就要走了，这里的一切已经不再属于她，心里充满了莫名的悲状感，仿佛这一走，就永远离开这儿，再也回不来了。事实上，她对这里的一切还是充满感情的，要不然，她不会在这种时候心里还充满依恋。
灰蒙蒙的阳光从窗台上斜照而来，在桌面上闪耀着，冒出若隐若现的蓝烟。为了不让泪水涌出来，她用两手捂了一会儿脸，才拉开写字台上的抽屉，非常小心地收拾东西。远行的征程似乎从这一刻开始的，要收拾的东西也很简单，无非是几本书和几件平日的生活用品。她把这些装到手提袋内，然后把几份文件列了清单，与一串钥匙一起，放到江副处长的写字台上，就算交班了。
江副处长高挺的鼻梁纠动了一下，问，走了？
她勉强挤出一丝笑容。
开个茶话会吧，我让全处的同志欢送你。
她一口拒绝，不必了。
哪天的火车？我去送你。
她真诚地笑着说，一年来，诚蒙你对我的关心和照顾，谢谢了！说完，她把无檐帽戴正，从椅子上站起来，向他敬了一个标准的军礼，然后拎起写字台上的提袋出了门。
江副处长追了出来，在楼梯拐角处堵住她，语气异常温柔，你知道吗？我很快也要到桂林报到了。
但愿你不是一时头脑发热。
江副处长意味深长地微笑着，你走到哪儿，我就会跟到哪儿。
她深深望了他一眼，头也不回地下了楼。
回到家属房，她把十几盆花从室外的阳台搬到楼梯口，楼道空无一人，有些隆冬的冰凉。她给这些花草淋足了水，又一盆一盆沿墙脚排列好。花草都是她从附近的山上采撷的，经过几个月来的精心伺弄，已经枝繁叶茂，蓓蕾初开，差不多成了她的心肝宝贝。盛开的花儿给她简洁的卧室带来了幽香和亮丽，能够让她激起更多的遐想，在阴暗的内心泛出涟漪和波澜。现在，她不得不放弃了，心里泛出一股浓浓的痛切。
回到房内，她依然为那些弃置在楼道里的花草担心，像没了娘的孩子，命运和结局会是什么样子呢？但愿被好心人拣走。她凄凄想着，坐在滕椅上发呆。四周冷冷清清的，静寂得出奇。也许单身女人的居室就应该是这个样子吧。她喜欢清静，更喜欢一个人默默独处。她可以闭上眼睛，天马行空，让思绪在茫茫中自由自在地驰骋。天空的景色那么美好，既能透过云端，又可以俯瞰大地。这才是她想要的生活。现在却不同，她的思绪展不开，像鸟儿折断了翅膀，只能在原地扑腾，飞不到远处去。她有一种想放声大哭的欲望。这就是家，也是她忧伤流泪的地方。在这个感情的小窝中，痛哭流涕别人看不到，可以咧开嘴，扯直了喉咙使劲哭，让心中的泪水一次流过够。然后有一种放纵之后的快乐，痛苦并幸福着，可以让焦躁不安的坏心情一点点平静下来。就像走下战场的士兵，尽管伤痕累累，浑身流着血，在明媚的阳光下，他们会忘却一切，重新理解生命的意义。