那双带着水的眼睛真的好漂亮，盯了他一眼，垂下睫毛，声音嗡嗡的──不饿。
那你哭啥？
他用力抹掉眼泪，说，我没哭。
你跟我一起玩，我带你挖蚯蚓钓很大的鱼好不好？
他又看他，看了好一会儿，问，你叫什么？
可六岁的小笔还没名字，阿猫阿狗随便乱叫，他嘟着嘴反问，你叫什么？
我是时叶。
叶？树叶？你是小叶子哦。
之后，他成了少爷的伴读，取名奉笔。小叶子再也没哭过，是因为自己吧，小笔一直这么觉得。他和小叶子是命定的，谁也离不开谁。他一直这么觉得。
车把式唱着不知名的山歌，车已经驶出了府城，小笔拉开车帘，往后探看，却不知在探看些什么。
第二十二章
太阳渐渐落山，车把式向车上的人提议不停车抄小路，大家凑合吃点干粮，熬得两个时辰就能到栗县。
小笔没说什么，眼见着马车离官道越来越远，心想，这回是真的要走了，再见不到他了吧？
不知怎么脑子里都是小时候的事情，而白天看到的缩在屋角哭泣的小叶子的情状也不断交替出现。
以后再过一年，过两年，过很多年，会不会忘掉小叶子长什么样子？他笑起来的样子，发火生气的样子，在床上舒慡的得意模样，又或是现如今多出来的阴沉凶狠老谋深算的大官样子，会不会忘记呢？
小笔觉得自己没用，明明想好要重新来过，只为自己活的，过最想过的日子去，可才离开那么点时间，就开始害怕会忘掉心里的小叶子。
他不想忘记的。无论小叶子会不会忘记他，他都不要忘记。
如果有幅小叶子的画就好了……留个念想。
他一个人窝在马车里坐着，也没想着吃东西，浑浑噩噩间就到了栗县，还好车把式有些门道，车子竟然开进了县城，到了他相熟的小客栈才停下。
小笔想着省钱，不过也不愿住通铺，便跟两个单帮客一起住了一间房。
一番洗漱，他枕着包袱躺下，听着房间里此起彼伏的呼噜声，他却睡不着。像是着了魔似的，越是不想想，越是要去想。
他为什么哭，他还有什么不顺心的？还有人要杀他吗？才七、八年光景，人却变得这么厉害，在京城受欺负了？小笔难得心思清明，琢磨了会儿，却又觉得那家伙这些年过得也不舒坦，当官有什么好……不过这些跟自个儿都没关系了，他反复告诉自己，别想了，睡觉，早早地回乡过日子。