中午十二點，衛翽被推進手術室，白醫生換上無菌手術服，助理在他旁邊幫忙系上腰帶和手套，手術室里已經有好幾個護士在了，她們戴著口罩來來回回忙碌，儀器滴滴答答聲音更加清晰，衛翽聽著心尖一跳。
不多時，白醫生帶著助理走進手術間，他站在衛翽聽到護士們匯報：「體溫正常。」
「血壓正常。」
「麻醉注射完畢。」
「心電監測準備好了。」
「……」
一連串專業術語從旁邊傳來，衛翽身體突然變得很輕很輕，她仿佛靈魂出竅一樣，能清晰感受到刀片划過身體的感覺，沒有疼痛，沒有任何異樣，她聽到白醫生沉穩的聲音：「二號手術刀。」
「棉簽，吸血，換。」
助理和他換了位置，白醫生頭上出了細細密密的汗，身邊的護士忙不迭給他擦拭掉。
時間一分一秒過去，緊張的氣氛緊緊鎖住眾人的嗓子，她們說話都透著壓抑，白醫生目光沉穩盯著手術刀的位置，耳鬢的汗漬滾落下來，他一邊做手術一邊冷靜吩咐：「擦汗。」
助理站在他身邊，看著儀器各項數據，突然喊道：「老師，血壓上升了。」
白醫生沒有轉頭，依舊目不斜視盯著手術刀的位置，問道：「多少了。」
「一百五……一百八……兩百！」
「老師！」
白醫生立刻說道：「麻醉師準備。」
「麻醉師準備完畢，開始注射。」
助理盯著儀器：「還在飆升。」
所有人心跳都緊張起來，肌肉緊繃，沉悶的空氣讓她們呼吸都有些困難，其他幾個護士和助理都盯著儀器和白醫生看，白醫生拿著手術刀的手很穩，神色幾乎沒變過，隱在口罩下的唇動了動，說道：「二次注射。」
麻醉師看眼白醫生：「可是……」
白醫生終於捨得移開目光，堅定看著他：「我相信她可以挺過來，注射！」
麻醉師低頭看著睡在病床上的衛翽，臉色蒼白，瘦得脫形，但唇緊抿，陷入重度昏迷，她依舊是倔強的樣子，他點頭：「好！」
衛翽耳邊很嘈雜，好似很多人在她身邊來來回回的走動，半輩子猶如走馬觀花一樣在眼前擦過，她仿佛看到自己剛出生的樣子，剛學會的樣子，剛上學的樣子，剛進公司的樣子。
剛認識十一的樣子。
她盯著面前看，十一的臉逐漸清晰，她帶著笑說道：「我想祝您，生日快樂，長命百歲。」