2018年夏末，洛杉矶。
一个女孩蜷在落地窗前写邮件，任阳光洒在脸上。
似乎是想到什么开心的事情，她笑得眯起眼睛，像一只小狐狸。
22岁的水云，已经从加州大学洛杉矶分校（University of Los Angeles, UCLA）毕业，准备奔赴下一段旅程。
“亲爱的Jennifer，你最近还好吗？“她写道，“我拿到了两个lab manager的offer，一个是NYU（纽约大学），另一个是在UC-Davis（加州大学戴维斯分校）。我是一个city person，所以去哪里几乎不用犹豫了。希望我会像喜欢洛杉矶一样喜欢纽约。”
“关于男孩，还记得我上次和你说的Fernando吗？我后来又和他date了一两次，但最终没和他在一起。他很好，但可能我还没有准备好。I’m just not crazy about him, you know(我只是不对他感到着迷)。可能我的Mr. Right还没到来吧，但我无比期待将在纽约发生的一切。”
“我租好了房子，不在曼哈顿市-我的工资很难承担那里高额的消费。所以我决定住在临近纽约州的新泽西州。那里的房租只有曼哈顿市的一半，房间也远没有那么拥挤。我将在一栋非常decent的别墅里拥有一个单人间，房主和所有租客都是中国人，希望我可以和他们成为朋友。”
“只需要坐path地铁跨过河，就可以到达曼哈顿市，路程大约25分钟。考虑到房租的价格，这是一个比较reasonable的trade-off（指房租价格和路程之间的平衡取舍较为合理）。如果你去曼哈顿旅游，欢迎你来拜访我，我们可以一起hang out。我猜你会喜欢东部特有的shake shack汉堡店，虽然我可能尝不出它和In-N-Out Burger的区别。你知道的，所有汉堡店对我来说几乎都一样。”
“你诚挚的，Yun.”
写完信，她开始收拾自己的行李。Jennifer就是她来洛杉矶之前在飞机上遇到的那个老奶奶。安慰了她一路，在离开之前，老奶奶写了一张纸条给她：只要你愿意，可以随时写邮件给我，我很高兴能倾听你的一切，也愿意当你在洛杉矶的第一个朋友。