如果有一天我離你而去，我不會給你留下一個字，因為，我想對你說的，在此之前，已用我這一生全部的愛訴說。
楔子
我從未見過這樣大而持久的一場雪。雪花如鵝毛般飛舞，卷著狂風呼嘯，天地間只剩白茫茫一片。
這裡是海拔5000多米的喜馬拉雅山脈南麓，四個多小時前，我們在下山途中遭遇了這場突如其來的暴風雪，更不幸的是，跟我一起同行的女孩歲歲不小心摔了一跤，腳受了傷。
嚮導將她背到一個背風處，那裡有幾塊高大的突出的石頭，正好圍繞成一塊小小的避風港。
三個人坐在地上，沉默如這巍峨的山。
最後是歲歲先開的口，她輕輕說，你們別管我，趕緊下撤。
我瞪了她一眼，瞎說什麼呢！其實我知道她並不是隨口說說，在生死面前，說出這話時，她心裡一定經過了劇烈的掙扎。但我做不到將她扔下不管，雖然我們才認識一個月。
最後嚮導做出決定，讓我跟歲歲在這裡等待，他獨自下山去找救援隊。
我不知道要等多久，等待的時間是那樣緩慢，仿佛能聽到時間一分一秒走動的聲音。
我有點擔憂歲歲的腳傷，她的腳踝腫得很厲害，已經積了淤血。我們都沒有帶跌打消腫的外用藥物，如果傷口發炎，會引發一系列不堪設想的症狀。
天徹底黑下來的時候，外面的雪依舊沒有停。我們將所有的衣服都套在身上，蜷縮在羽絨睡袋裡，一人吃了幾塊餅乾與一塊巧克力，將結冰的水慢慢捂熱，喝下去。
那個夜晚，我不知道我們是怎麼將時間熬過去的。
當晨光照進石頭縫隙時，我睜開眼，狠狠地舒了一口氣。我推了推歲歲，她輕輕嚶嚀了一聲。我看著她有點蒼白的面孔，伸手摸她額頭，心裡一驚，她在發熱！
吃了感冒藥，她又蜷縮著睡了過去。中午，她醒過來，狀態似乎好點了，我們一人吃了條能量棒，然後靠在石壁上說話。
外面的雪還在下著，這漫漫等待的時光，除了聊天，我們別無可做。可漸漸地，她連說話都很吃力，額上冒出了細密的汗。
我擔憂地說：「你別說話了，省點力氣。」
她往石頭縫隙外望了望：「天又快黑了吧，迦楠，你說我們能看到明天的日出嗎？」
我心裡一凜：「別胡說！」
她沉默了一會，忽然說：「你曾問過我，為什麼在外面飄蕩。」
我記得，那時我們剛抵達尼泊爾，在博卡拉一個小酒館裡一起喝酒。她說她獨自旅行了兩年，沒有回過家。我問過她為什麼，她沒有回答我。