他將引擎關掉，趴在車窗上，靜靜地等我開口。
僵持了片刻，我終於低聲開口：「可以……可以給我寫信嗎？」說完，我忐忑極了，低著頭，雙手緊張地絞在一起。
「好啊。」他輕笑一聲，然後發動了引擎，離開之前，他忽然伸出手，揉了揉我的頭髮：「小尋，記住我對你說過的那句話。」
他沒有食言，他離開一個月後，我收到他從哥倫比亞寄來的第一張明信片。他的字跡龍飛鳳舞，像他那個人一樣隨性恣意。明信片的版面有限，他只寫了寥寥數語，我卻將那短短几行字，反反覆覆看了幾十遍。那天晚上，我抱著它甜甜地沉入夢鄉，後來我還做了一個瑰麗的夢。
在我的抽屜里，有一隻方方正正的鐵盒，那裡面，裝著三年間傅家寧從南美各地寄給我的明信片。那些明信片的圖案，都是當地的風景，有漫長的海岸線，也有茂密的原始森林。其中我最愛的一張，來自阿根廷的烏斯懷亞，蒼茫的海岸線上，靜靜地佇立著一座燈塔。背面他寫著：人人都說烏斯懷亞是世界盡頭，這裡是通往南極時最後的補給站，這裡有著世界上最迷你最遙遠的小郵局，這是來自世界盡頭的問候。我一切都好，勿念。
我一切都好，勿念。
這是他每一張卡片上的最後一句。
可是，他不知道，我想念他，沒有哪一天不想念他。
我指腹緩緩滑過那座燈塔，烏斯懷亞，烏斯懷亞，我在心底輕輕地念著這個名字。總有一天，我會親自去到那裡，仰望這座世界盡頭的燈塔。
與他一起，走到世界的盡頭。
那是我十五歲時，最大的，唯一的，心愿。
再見到他時，有點猝不及防。
是在醫院裡，他躺在床上，腳上打著石膏。
我站在病房門口，眨眨眼，再眨眨眼，生怕是自己的錯覺。
母親回頭喊我：「傅尋，你愣著幹嘛呢！快過來！」
我慢慢地挪到他的病床前，他瘦了很多，大概有傷在身，鬍鬚也沒怎麼刮，下巴上青青的，臉上盡顯倦容。我看著他的石膏腿，眸中忽然湧起大片的霧氣，握緊拳頭，不敢吭聲。
母親嗔怪道：「傅尋，你怎麼回事呀，不知道叫人嗎？真是越大越沒禮貌！」
傅叔笑說：「這麼多年沒見，小尋怕是不認識她小叔叔咯！」
我咬著下唇，沉默著。我怕自己一出聲，是哽咽的。
「嘿！小尋，好久不見。你都長這麼高了。」他語調同我記憶中一樣，溫溫柔柔的。
趁著傅叔與母親去找醫生問情況了，我在床邊坐下來，摸摸他的石膏，輕輕地問：「疼嗎？」