我回到宿舍時，班主任已在宿管室里等了很久，而在此之前，他已經派出一撥又一撥同學到學校周圍去找我。
「莫良 ，你爸出了車禍，正在醫院急救，情況很不樂觀……」
周圍暖黃的燈光剎那間全部遁去，我大腦嗡嗡作響，感覺自己的身體漂浮在無邊無際陰冷潮濕的黑暗中，那麼冷。
那天是2004年4月28號，我永遠記得。
你是否親歷過至親至愛的死亡，你是否還記得彼時彼刻的感受？我一輩子也忘不了那個瞬間，當白色的床單一點一點蒙住父親被摔得面目全非的身體，我大腦仿似缺氧一般，周遭一切場景與聲音都自動遁去，我的身體簌簌發抖，我想開口喊爸爸，可喉嚨里如落滿了灰塵，怎麼都無法發出聲音。
那是我第一次親歷死亡，當我連夜趕到鎮醫院時，已經來不及跟父親說最後一句話。那間狹小的病房內，燈光慘白，母親已經昏倒過去，年僅6歲的小妹抱著二妹的腿哭得呼天搶地，二妹單手緊緊地摟住小妹，一隻手捂住她的眼睛。我怔怔地站在病房門口，房內親友醫生護士穿梭的身影在我眼裡變得模糊而恍惚。
我知生命無常，可那一刻我始終想不明白甚至故意不想明白，只一遍一遍問自己，為何前一刻還好好的一個人，轉眼便再也不能走不能說話不能笑。
我還記得最後一次見他，是一個月前回家，返校的那天下午，在街口等車遇上剛跑了一趟摩的出租返來的父親，他見我穿得單薄，便半調侃著教訓我說，一個大男人還學人家姑娘愛漂亮只要風度不要溫度。他原本不是會戲謔的人，沉默不多言，在我們兄弟眼中是個嚴肅的人，可那天卻反常的與我說了那句話。我一下子覺得父親與我親近了許多。卻沒有料到，那會是我們最後的交流。
父親一脈單傳，他的身後事只得由堂叔們負責，至於母親，她一直陷入昏昏沉沉中，發起了低燒，人偶爾清醒過來，也只是睜開雙眼迷惘的盯著天花板，她悲傷欲絕可沒有流一滴淚，嘴裡喃喃，我湊過去，聽到她說，摩托車從那麼高的地方摔下去，你該有多痛啊……
在她反覆陳述的這句話里，我的心一陣陣地抽搐顫抖。
父親出殯那日，天陰沉，仿似暴雨即將來臨，可總也下不來。明媚大概聽到她父親提及，竟然翹課急匆匆趕了回來，她蹲在我身邊輕輕說，節哀順變。我偏頭看到她臉上神情悲戚，仿佛承繼了我身上所有的悲痛。第一次，我主動握了握她的手。
我在家待了半個月，母親的身體漸漸好轉，只是臉色依舊很差，時常陷入沉思發呆中，精神有點恍惚，家裡的早餐店自是開不下去，整個家的經濟來源在一夕之間統統被切斷。看著剛升高中與剛入小學的兩個妹妹，在返校的前一晚，我對母親說，我想休學。埋頭給我整理行李的母親猛地轉身，眼睛睜得老大，嘴巴蠕動了幾下，終是沒有發出聲音，眼角有淚紛紛落下。
我的心思，她懂，而她所有未說出口的話，我也懂。