我陪她在醫院外的街心花園散步曬太陽，有小販推著車叫賣冰激凌，她跑過去買，寬鬆的病號服在她日漸消瘦的身子上晃蕩來去，我扭過頭，不忍再看。
是在吃完那支冰激凌後，唐諾忽然開口對我說：「你可以陪我去旅行嗎？好多地方都想去呢。」她偏頭看著我，「不過需要一段比較長的時間。」
我點頭，哪怕是餘生所有時間，我都願意。
唐諾出院後我們都辭了職。
我們只帶了很少的行李，出發那天明媚特意請了假來為我們送行。在月台上，她抱著唐諾很久很久。離開時對我說，照顧好她。
明媚是我見過的最善良的女孩。
第一站是從A城到北京，路途遙遠，可唐諾執意要買硬座票。她將頭倚在窗戶上，指著車廂連接處輕聲說：「那天我就蹲在那個位置，我痛經的很厲害，額頭上大顆的汗珠往下淌，人幾乎快要暈過去。一撥又一撥的人從我身邊經過，可沒有誰停下來問我一聲。只有他。
我還記得當時他的腳步已從我身邊跨過去又緩緩退回，蹲下身來，問我，你要不要緊？聲音如溫暖春風，掠過我心頭。
後來他將我帶回他的座位，又去倒來開水給我喝。」
入夜行駛的列車上，燈光慘白，周身喧囂的聲音此刻都變得不真切，唯有唐諾似囈語般的話在我心中起起伏伏。
這個故事我聽明媚簡單提及過，唐諾某次出差北京，回程火車只買到無座票，恰逢生理期，然後遇見了她生命中第三份愛情。他是一名自由攝影師，家在A城，可每年大半時間都在旅途上。
這一次唐諾不再是先愛上的那一方，他們彼此相愛。與他在一起的一年裡，唐諾曾對明媚說，這是我最幸福的一段時光，未來大概不會有更好的了。
只可惜上天似乎從來都見不得人太好，他被查出感染愛滋病毒，絕望之下，以最愚蠢的方式來尋求永遠的解脫。
在大半年時間裡，我陪唐諾去了許多地方，大江南北，走過沙漠，走過大海，看過無數場日出日落。每到一處，她都在輕聲呢喃著那個已經不在的人的點點滴滴。她說，當日我們約定要來這裡的，他答應過我要給我拍照，貼滿家裡的牆壁……
我知道，這是唐諾的一場回憶之旅，她與他曾約定要去的地方，他失約，她卻義無反顧的奔赴，跋山涉水而去，她以這樣的方式來深深想念他。而自他走後，她便將自己的時間停止了，她只願活在他還在的那個時光匣子裡，不願出來。