隔著玻璃門，狄彥望著病床上安靜蒼白的盡歡，真想衝進去狠狠扇她兩耳光，可他卻連推開病房門的勇氣都沒有。
是他，是他將曾經那個生動活潑的許盡歡變成了如今這副絕望死寂的模樣。
壹
三年多過去了，狄彥一直記得初次見到許盡歡時的畫面。
巴比倫會所頂樓的旋轉餐廳里，她穿著格格不入的白T、破洞牛仔褲，棒球帽下綁了個高馬尾，站在餐桌旁舉著刀叉，指著她對面的男人大聲說：「狄彥，我給你說，我不嫁！去他媽狗屁的聯姻！」
對面的男人神色尷尬，蹙著眉說：「小姐……」
「別打岔！」揮揮手，她抓過水杯咕嚕嚕喝一大口水，將杯子擱得擲地有聲，「我說你們男人咋這麼沒出息呢，做生意靠真本事，拉個女人來犧牲算怎麼回事……」
對面男人臉色愈加難堪，起身招手：「服務生！」
服務生剛動，就被狄彥抬手攔住，他邁步過去，在許盡歡身後站定：「許盡歡小姐。」
「幹嘛，忙著呢……」盡歡不耐地回頭，卻在看清來人的面孔時倏忽噤聲，整個人愣住。餐廳里的燈光是暖色調，不知是否狄彥眼花，他竟然看到她的眼神在那一刻變得特別明亮，神情從不耐到恍惚再到……驚喜？
他按下心頭疑惑，伸出手：「你好，我是狄彥。」
盡歡終於回過神來，指著狄彥，又指著被她莫名罵一頓的那個男人，「你……他……你……」
狄彥指著她身後的餐桌號305：「我訂的是503。」
盡歡低頭，掩面，恨不得找個地洞鑽進去。
後來那頓晚餐盡歡吃得十分不在狀態，狄彥只當她是因為尷尬。而他，本來就對老爺子強逼的聯姻十分反感，因此那頓飯在彼此的沉默中草草收場。飯後他送她回家，下車時他忽然叫住她：「許小姐，說實話，我對這樁沒有感情的婚姻也沒興趣。很高興你我達成共識。再見。」
不等盡歡接腔，他已調頭離去。
卻沒有料到，幾天後的家庭聚會上，狄老爺子忽然喜笑顏開地宣布說，許家那丫頭同意了這樁婚事。
狄彥正往嘴邊送菜，聽到這句，手僵在空中，頓時沒了胃口。
第二天狄彥約盡歡見面，她似乎早已料到他會來電話，在那頭搶先開口說：「請我吃飯嗎？沒問題。但我討厭死了那種靜悄悄的餐廳，地方我挑。」
她選的地方很偏僻，狄彥開著車在她的指揮下繞了一條又一條小巷子，在他耐心快要用光時車子終於停在了一家小四合院前。
是雲南菜館，專做小火鍋。地方不大，天井裡擺著幾張木頭長條桌，四周盆栽繚繞，肆意綻放，綠意盎然里掩著一口小水池，黑紅兩色的金魚在水中游來游去。院子中央掛著四隻大紅燈籠，燈光不亮不暗，氣氛營造得恰到好處。
盡歡嗜辣，點了一隻酸辣湯鍋，給狄彥要的是雞湯鍋。下鍋菜很快上來，堆了滿滿一桌子，盡歡大手一揮：「有什麼話等我吃飽再說，開動！」