可惜他忘記了，或許壓根他就從未記得過。只有自己，傻傻地一記記了三年。
那是她十八歲的春天，美國西雅圖的傍晚。她留學生涯里的第一次獨自旅行。她從小被家人保護得太好，覺得全世界都是好人，絲毫沒有戒備心，在火車上與對面座位的金髮女生聊得很歡，下了車一起結伴走，去廁所時傻乎乎地將所有行李都讓那個女生看管，出來才驚覺自己遇見了騙子。
她坐在火車站附近的廣場階梯上左右開弓扇自己耳光，大罵自己蠢貨。更要命的是，她除了記得自己手機號，家人朋友的電話一律記不得。絕望地挨到了傍晚，暴躁地揪著亂糟糟的短髮發瘋般地用中文大聲嘟囔著「啊啊啊啊瘋了瘋了要死了要死了」之類的怪音。或許是她的奇怪舉動與中文引起正從她身邊路過的狄彥的注意，他在她面前停了下來。
那一年，是狄彥結束留學生涯之前的畢業旅行，西雅圖是他最後一站，他不像如今西裝筆挺的冷峻模樣，他灰T牛仔褲，肩膀上掛著一個黑色背包，他站在傍晚昏黃的光線下，對她說，Hey，需要幫忙嗎？
異國他鄉的街頭，她最絕望無助的時刻，一句輕巧的鄉音，令她「哇」地一聲大哭起來。
他請她吃晚餐，不過一杯可樂與一隻麵包，盡歡卻覺得那是她吃過最好吃的東西。他們坐在湖邊的長堤上，那是多雨的西雅圖難得的好天氣，金色的夕陽慢慢沉入湖底，水面波光粼粼，美得一塌糊塗。
她側頭，望見他安靜喝水的側面。十八歲的心，輕輕一動。
她將這場短暫的遇見稱之為初戀，宿舍里的好友笑話她說，什麼初戀呀，你連人家名字都不知道，不過萍水相逢一場，快快忘記吧！
可她不，固執地記了這麼多年，記得他的臉如同記得西雅圖那面金色的湖泊。她固執地相信，總有一天，她會再次遇見他。
幸運的是，她終於再次遇見他，並且命運如此巧妙，她嫁給了他。不幸的是，他從未記得過她，更不幸的是，她曾天真地以為，只要去到他身邊，愛情可以慢慢來。只是，她到底晚了一步。
叄
盡歡站在病房門外，望著房門上掛著的病歷卡上的名字：沈幼希。她深呼吸，握拳，給自己打氣，然後抬手敲門。
四目相對，空氣中有瞬間的沉寂。
盡歡率先開口：「你好，我是許盡歡……」她的話被病床上的人接二連三的噴嚏打斷。沈幼希捂著鼻子，指著她懷裡開得熱烈的香水百合低喝道：「拿出去拿出去……」說著又是一個噴嚏。
盡歡急忙轉身，將花擱在了走廊上。