畫畫累了，我就躺在院子裡的老藤椅上喝酒，然後沉沉睡去。
閉上眼，我總感覺陸江川還在，他就躺在我身邊的藤椅上，夏日的夜晚，風微涼，頭頂夜空朗朗，有繁星或明月，我們說著話，或者什麼都不說，沉默喝酒，我有好酒量，陪他喝到地老天荒。
江川，我在你生命中缺席的那兩年時光，我用餘生來償還。
而沒有你的餘生，很短。
眨眼之間，已是一生。
5.聽說南加州從來不下雨
我有沒有告訴過你，當你靜靜坐在我身邊的時候，就是我的加州陽光。
「你有沒有過這樣的感覺，某個時刻，展現在你眼前的場景、劇情以及對白，是如此熟悉，就像是曾發生過的事情的回放。那瞬間，你會被一種迷惘與強烈的訝異衝擊到，如佇立在虛幻的空間裡。你有沒有？」
我問過很多人這個問題，得到的回答不盡相同，我的同桌眨巴著大眼睛見怪不怪地說，林達達同學，這是你千奇百怪思維里又一個新問題嗎？我的姐姐林色色擦著指甲油頭也不抬地說，神經病！我的媽媽則揉了揉我的頭髮，用溫柔語調掩飾她的濃濃憂慮，她說，達達，不要想太多。
我有點沮喪。
直到遇見你。你是唯一一個對我說，好像，有時候真的是這樣。你不像是敷衍，因為你蹙著眉認真想了一會兒，才回答。你知道嗎，你話音落下的那瞬間，我心裡有什麼情緒快要溢出來，有一點驚喜，一點激動，一點震撼。原來這個世界上，真的有那麼一個人，與你心靈相契。
我第一次見到你，是在地鐵上。星期五的下午，車廂里人不太多，我手中的書翻到最後一頁時，坐在我對面的一個小女孩忽然放聲大哭，她的媽媽不僅不哄她，甚至還給了她一巴掌。她哭得更加厲害了。就是在那個時刻，我腦海里忽然閃現出似曾相似的畫面，那麼那麼熟悉。幾乎是下意識地，我偏頭問了坐在我身邊的人開頭那個問題。
那個人，便是你。
這樣的行為真的有點神經兮兮，可慶幸你沒有把我當成神經病，反而煞有其事地給了我一個驚喜的答案。
所以，下一站，我跟在你後面下了車。
是在出了站走了兩條街道過天橋時，你發覺了我，或許更早。你忽然轉身，站定，直直地望著我：「你跟著我幹嘛？」
我低了低頭，又抬起頭，嘴角蠕動，卻不知道怎麼回答。因為，我也不知道自己為什麼要跟著你。