到這個時候，你的鐵盒裡的存款愈來愈滿，但你的身體卻愈來愈差，有時候連續做幾杯奶茶，你的臉色便泛出蒼白色，虛汗淋漓，你身上扎的針孔越老越多，手背青一塊紫一塊，已經找不到地方再扎。
你知道嗎，我一直在迴避關於你的病情，就好像我一直知道，就算你存滿了鐵盒子，你的媽媽也不可能讓獨自去南加州。
那只是你一個虛妄的夢，如同我很清楚，你也只是我心裡一個虛妄的夢一樣。
暑假結束的時候，你把厚厚一隻信封遞給我，你說，這是你自己賺的第一份薪水，去買自己想買的東西吧。
當天下午，我便把那些錢換成了兩隻橙黃色的碩大旅行箱，又為它們填充進去防曬霜、鴨舌帽、礦泉水、蒙面巾等物品，我左右手各一隻拖著它們在大馬路上招搖過市了很遠，心裡既憂傷又快樂。
第二天我照舊出現在你的奶茶店，你訝異地說，今天不是報到日嗎？
我輕鬆自如地回答你說，我跟你一樣，也是休學中。
你震驚地睜大了眼，望著我。
你一定想起了我那個關於暑假作業的謊言。
你應該還會想起初次見到我時我是穿著校服背著書包的，那是因為只有那樣子，我才可以把自己想像成正常人，上學放學為作業與考試頭疼抓狂，為到來的假期而欣喜。可那樣看似微小的心愿，卻因為高一新學期的自我介紹時的忽然昏倒，而被媽媽帶回了家。
我們從來不談各自的病情，但彼此心知肚明。當一個人看得見自己生命正一點一點流逝的清晰脈絡時，那種惶恐與絕望，就像掉進深不見底的漆黑深淵。
他們都說，這世界上不可能有真正的感同身受，但我知道，我們之間，因為同病相憐，所以感同身受。
是不是因為這一點，所以哪怕你不喜歡我，也一直對我特別特別好呢？
我不知道，我也不想去深究。
我只知道，我們能夠在一起多相處一天，便是上天的眷顧了。