以及，她第一次见阮珉雪时的狼狈，也是真的——
嗒、嗒、嗒……
这是柳以童记忆中最深刻的声音，贯穿她童年与青春期的滴水声。
老屋子厨房的水龙头年久失修，总啪嗒啪嗒往下砸水滴，聪明的柳琳会在蓄水池里放个脸盆接水，然后拿省下来这盆水洗脸或洗衣。
柳以童第一次听见“亲子鉴定”这个词，是在她七岁那年。
那是个闷热的夏夜，窗外的蝉鸣声嘶力竭，男人把啤酒瓶砸在掉漆墙面挂着的结婚照上。玻璃裂纹像蛛网般蔓延，割裂照片里母亲羞涩的笑脸。
“贱人！”男人眼睛赤红如厉鬼，嘴上没把门，肆意当着幼孩的面咒骂，“谁知道这小杂种是不是老子的种？”
柳琳蜷在地上，将柳以童护在怀里，她们警惕看着面前男人的廉价拖鞋碾过地上的啤酒沫，听见它们发出黏腻的声响。
柳以童闻到男人身上混杂着汗臭和酒精的酸腐味，看见他脖子上暴起的青筋像蚯蚓般蠕动。
“我说过好几次，可以做鉴定……”母亲的声音轻如蚊呐，手指攥着围裙口袋，里头装着礼堂保洁的日薪。
男人却突然大笑起来，黄褐色的烟渍牙间喷出唾沫星子。他一把掀翻折叠桌，残羹剩菜泼了一地，“想得美！……”
后面的话，柳以童就听得不真切了，因为她的耳朵会被母亲双手轻轻捂住，母亲会用手掌在她耳廓上反复摩擦，制造噪音，以掩盖男人那些不堪入耳的辱骂。
柳以童抬头见母亲眼底浮起一层水光，却在与小小的她对视时硬生生憋回去。她只见母亲单薄如纸的身形甚至撑不起一件围裙，蓝白格子的围裙老旧松垮，露出锁骨上一块紫红的淤青，那是昨晚男人输光钱后留下的。
等男人骂骂咧咧走了，等耳朵上被覆盖的手掌无力垂下，柳以童才会小声问柳琳：
“妈妈，我做错什么了吗？”
她只记得今晚男人爆发的原因，是因为她拿回接近门门满分的成绩单，男人便咒骂着说她是野种，因为平凡beta如他夫妻二人，生不出这么聪明的孩子。
柳以童当时想：成绩好是错的吗？聪明是不好的吗？
但柳琳轻轻捧起她的头，认真看进她的眼睛，一字一句强调：
“你没有做错任何事，妈妈也是。是爸爸喝醉了，故意找麻烦。”
而后，柳琳会把她重新抱紧怀里，摇晃着安抚她。
自那时起，柳以童就有了一个概念：
有些人施暴，要的从来不是真相，而是一个可以永远践踏弱者的借口。
有些人被欺负，也不是因为做错了什么。
仅仅只是因为不够强而已。
她看向一地狼藉的厨房，听见水池在“嗒嗒嗒”地响。
像何人的垂泪。
柳以童也记得，柳琳手腕上永远戴着块老式男表。
表带是发黑的牛皮，表盘上的数字早就磨花了，走起来咔哒咔哒响，像催命的钟。母亲经过垃圾桶把它从淤泥中扒拉出来后，还跟她炫耀了好久。表带太长，母亲就用橡皮筋在里侧缠了三圈，刚好能卡在她瘦得见骨的手腕上。
“童童，看着表。”柳琳蹲在灶台前，手指点着表盘，“这根短的针走到六，就提醒妈妈去上夜班。”
柳以童就成了人体闹钟，在母亲做家务时帮盯着那根颤巍巍的时针。
柳琳的工作不固定，一天好多活，有时白天在便利店收银，傍晚去餐馆后厨刷盘子，深夜还要去物流仓库分拣快递。
瘦弱的美人总穿件不合身的宽大工作服，袖口沾着油渍和墨水，像套着擦不干净的抹布。
而男人则躺在掉皮的沙发上刷手机，脚边堆着空啤酒罐。电视机里六.合.彩解说的声音开得震天响，他时不时爆出几声咒骂，然后抓起易拉罐往墙上砸。
铝罐撞在日历上，留下个湿漉漉的印子，覆盖在柳琳用红笔圈出来的日子，那是柳以童开学缴学费的注册日。
变故发生在梅雨季。
柳琳提前回家取雨衣，撞见男人光着膀子在厕所换药。
“你把什么卖了？！”回家取雨衣的柳琳声音劈了叉，那是从来委曲求全的女人第一次发出如此尖锐的嘶喊。
柳以童闻声一惊，小跑过去，就见厕所门口跌坐的母亲，男人则在里头光着膀子换药。
沾血的纱布扔在脸盆里，男人腰侧那道蜈蚣似的缝合伤口还渗着黄水。
柳以童不知道那伤口意味着什么，也不知道母亲说的“卖掉”是什么意思。
但她懂后来男人是恼羞成怒，反手一耳光将母亲甩得撞在柜子上，“要不是你把房本藏起来不让我卖，我能被逼成这样吗？”
“卖了我们住哪儿？你真要把仅有的一切都丢进赌场里，包括我们娘儿俩的命吗！”母亲尖叫起来，指甲在男人胳膊上抓出几道血痕。