“童童，你开心的话，为什么不笑啊？”
只是一句问话，就让柳以童眼眶发沉，热意让视线变得模糊。
少女咬紧牙关，她忍住情绪，不想在母亲面前掉眼泪。
哪怕最艰难的那些年，她也没在母亲面前哭过，她永远是柳琳可以信任和依赖的强大顶梁柱，怎么如今日子好起来了，她反倒脆弱？
柳琳缓慢地抬起手，神经性颤抖的指尖轻轻碾过柳以童眼角。
这个动作如此熟悉，让柳以童想起小时候每次练舞，疼得难受，眼眶红时，柳琳也会这样揉她眼下，然后说：
“哭吧，哭吧。”记忆里的声音与现实中重叠，“想哭的时候，可以躲进妈妈怀里哭。”
柳以童看见柳琳又坐正，抬起双臂，像小时候那样，想拥她入怀。
柳以童有些不好意思，她毕竟长大，如今骨架都比母亲宽，表达爱意也不像幼时那么纯粹。
“好吧。那我去给你拿点东西。”柳琳转而说，挣扎着要坐起来。
柳以童忙扶住柳琳，想替母亲取，但柳琳固执摇头，执意自己起身，缓缓到了床头柜前，取出一个看着很精贵的带锁的宝箱。
数字锁的密码是柳以童的生日，一个寒冷的冬天，或许出生那日就注定少女此生要经历漫长的冬季。
柳以童不太喜欢过生日，太冷，但柳琳很在意这一天，无论是否刮风下雪，都会特意给柳以童捧一个小蛋糕回来，哪怕手指和脸颊被风吹红。直到柳琳生病，忘了很多事，柳琳不给她过，她自己也就不过了。
时过境迁，再度看到这串数字，记忆袭来。
柳以童怔怔望着被打开的箱子，确认这宝箱是特地新买的，因为这“椟”的价值远比内里的“珠”昂贵得多。
里面装的都是些小“垃圾”——
柳以童自己都不记得的初中成绩单，自己都不记得的作文本，自己都不记得丢哪去的废旧小灵通，自己都不记得她居然还特地存过的阮珉雪早年杂志封面的过塑剪影。
她会将其定义为“垃圾”的老物件，不知何时，竟被柳琳从那个老房子中偷偷搜罗出来，带到沪川，带进疗养院，甚至再带进这间洋楼，这么多年，一直秘密随身。
柳以童常看书，经常在小说里看到歌颂母爱的故事，这种珍藏孩子物品的情节几乎都称得上烂俗，可柳以童不得不承认，老掉牙的事件真实发生时，还是很令人触动。
“你怎么……”柳以童以笑掩饰感动，“这是你的藏宝盒吗？”
“不是哦。”柳琳居然否定。
“那你为什么收着这些东西……”
“因为，这些是，我作为‘妈妈’的记忆呀。”
窗外的风雨声似乎停了一下，柳以童不太确定，是风雨暂歇，还是她脑中嗡响造成的错觉。
她见柳琳逐一翻着那些东西，眼底被物件投映色彩，有时白得发亮，有时灰得晦暗。
那些记忆是什么颜色，柳琳就会被染成什么颜色——
“妈妈知道，自己生病了，脑子坏掉了。妈妈忘记了很多事情，好的坏的，一起忘掉了。但有些东西还会记得一点点，比如，我会害怕某些男人的声音，再比如，我会特别喜欢听声音有一点点哑哑的小女孩的声音，因为，和我的童童声音很像。”
柳琳断断续续地说着，手指轻轻抚过那些物品，眼底怜爱，仿佛在抚弄女儿的发尾。
“偶尔有些时候，我会突然‘醒’一下，那种‘醒’会让我害怕，会让我意识到我在生病，会让我意识到我忘了很多事情，比如我忘了为什么怕男声，再比如，我忘了为什么爱我的童童。这让我很难过，我不想‘醒’。
“不过，‘醒’的时候，又会让我清楚意识到一件事，让我觉得自己很幸运，那就是——虽然我不记得我为什么爱童童，但好在，我依旧爱童童。”
就算不记得，也依然爱你。
窗外雨停，室内却骤然雨下。
柳以童低着头攥着手，眼泪坠落。
“第一次‘醒’的状态，好像就是在你要带我搬家的时候。”柳琳继续回忆，嘴角带着笑，“我当时看着你走来走去，收拾很多东西，我不知道该怎么办，我想和你说话，可我脑子空空的，我连要和你说什么都不知道。”
“我……我居然不知道这件事。”柳以童哽咽。
“你当然不知道啦。”柳琳还是温柔地笑，“毕竟我后来一次再‘醒’，都是好几年之后了。我想，那难得一次的‘醒’，是老天给我的最后一次机会。”
“什么机会？”
“嗯……最后一次，让我留住‘我爱童童’的记忆的机会。”