今年秋天，看著最後一茬學生走進大學校園，他就該退休了。
他這麼多年，一分錢都精打細算花在刀刃上，就算不要補助費，也兢兢業業去完成不屬於自己的工作，就是為了一中能發展的更好，一中的學子能考上好大學，有個好的未來。
學校重新將教學樓刷了一遍漆，「平等博愛，求仁愛人」八個大字高高掛在行政樓上，操場也換成了塑膠跑道和草皮的。
江燃倒學校的時候，正趕上第二節大課間，「放飛理想」的廣播體操。
黑白相間的校服醜得奪目，做操的同學一個個面龐青嫩稚氣，舒展著手臂，帶著睏倦。
教導主任手持多年還不曾退休的大喇叭，高聲呼喊，「同學們，我們是最關鍵的三年，我們要對自己負責，要對青春負責，也要對你的家人們負責，他們把你送來這個學校，不是讓我們哄著你玩的，你得好好學習……」
因為年紀漸長體力不支，說話有些氣喘吁吁的，他停頓了會兒，咳了兩聲，又繼續訓話，「還有這個早戀問題啊！我是一而再再而三的強調，早戀，是要不得的！男男女女拉拉扯扯，勾肩搭背，成何體統！」
人群有些躁動，「主任，你這長篇大論我們都聽膩了，你換個內容成不成？」
「你你你！哪班的，給我出來！你還跟我唱反調了！」教導主任氣急敗壞去尋找聲音的來源，揪著一個男生就從人堆裡出來，「嘿呀，又是你，你一天天不給我找點事兒幹是不是就皮癢癢？」
陸校長站在教學樓的視窗處，面帶笑容看著他們，好像一點兒生氣的意思都沒有。
每屆都會出那麼幾個不聽話的刺頭，但這也是這些孩子年輕可愛之處，如果每個都像是工廠打好的樣板，那該多無趣。
江燃在禮堂前面講，後面高三的學生低著頭奮筆疾書。
光線有些暗，她招招手，讓把禮堂後面的燈打開，教導主任覺得有些丟臉，想呵斥坐在後排刷題的同學，江燃拉住他。
他們當年也做過在運動會場刷題的事兒，高三學業緊張，恨不得一個人能掰成三瓣兒用，總覺得這一套題不刷，高考就會丟分。
教導主任掏出飯卡，請江燃去學校食堂吃午飯，出禮堂的時候，碰見在門口等人的沈過，他咬咬牙，乾脆也帶上了。
好說歹說人家在這兒講了一個多小時，還是無償免費的，請吃頓食堂都有點兒寒酸了。
主任今天難得大方一會，把菜挨個都點了一份，擺在桌上，「嘿，江燃是不是好長時間沒來吃學校食堂了？咱們食堂的師傅還是你們以前上學的那位，味兒一直沒變。」
他把紅燒排骨推過去，「你嘗嘗，是不是還是以前那個味兒。」
天熱，食堂裡沒裝空調，熱浪和嘈雜聲撲面而來，熱的人出了一身汗，主任從褲兜裡掏出塊兒洗的泛白的手絹，擦了擦額頭的汗。
江燃夾了一塊兒，生怕是老味道。