阿格尼丝和莱丝丽一直以来都是最好的朋友。很小的时候，她们的妈妈把她们放在草地上的婴儿护栏里，她们就彼此做伴。那时她们还小，只能看着彼此。
她们的家中间只隔了四户人家，父母又是在同一个乡村俱乐部，而且附近没有和她们一样大小的女孩，所以当她们能够独自走路的时候，她们经常出入彼此的家。她们就像亲姐妹那样总是在一起。上学以后，友谊变得更加重要。所有的小女孩都忙着区分从喜欢到不喜欢的级别，莱丝丽和阿格尼丝自然也不例外。她们也要首先界定好彼此的亲密程度。她们一直把其他的女孩列为"第二好"的朋友、"第三好"的朋友或者"普通的朋友"，而且不断地维护和确认她们之间的友谊，最终确定彼此之间的关系是最好的。她们的关系级别最高。尽管如此，阿格尼丝仍然觉得不满意。如果她们对彼此而言真是这么重要，如果彼此完全交心，她们又何必一再谈论这些呢?罗莎蒙德和克莱丽莎从没有说过她们有多么亲密之类的话。有什么必要呢?她们之间的心领神会不需要语言表白。另外阿格尼丝知道，尽管她妈妈很少提到马乔里，但是妈妈和姨妈的关系是世界上最亲密的。不过她从未和莱丝丽说过这些。因为莱丝丽只会认为这是在批评她，但阿格尼丝真不是这个意思。
BOOK.HQDOOR.COM▲红桥▲书吧▲
第8节：第一章玩具与小说(8)
她不由自主地憎恨眀蒂。她觉得莱丝丽应该甩开她和自己一起进教室。但是一想到要和这朋友花长时间讨论、仔细剖析她们彼此的关系以及莱丝丽对眀蒂的感觉，她就感到很累。应该有一种方式了解一个人：看着对方的眼睛不说话，就能彼此理解，这就像是她和她梦中的那个玩具娃娃的关系一样。
她用无名指抚摸着迈尔斯，带着渴望的神情盯着他看了很久，然后把他放回铅笔盒里，回到了教室。
黑夜里，她等待着迈尔斯和她说话时，她觉得或许他是在等她主动。她在想，这是不是需要一个咒语，而马乔里忘记告诉她了呢。
"我知道你会说话。"她说，"马乔里和我说过，你晚上给她讲故事。很好，你现在给我讲故事吧。"
但是他没有说话。她知道只要他愿意讲故事，他就可以讲，因为他与众不同。尽管他从没有动过，她感觉得到他的生命，他蛰伏的活力。她猜测，是不是因为自己做错了什么所以他不开口。通常她妈妈不和她讲话，是因为她惹妈妈生气。但是她认识迈尔斯只有这么短的时间，她怎么会得罪了他呢?
"是因为你的名字关系吗?"她问，"我把你叫错了吗?马乔里没有告诉我你的名字。我觉得似乎应该叫迈尔斯吧，但是--如果你不告诉我，我怎么知道你的名字呢?和我说话吧，求求你。告诉我你的名字，告诉我怎么了?"
门下方一道细长的黄色灯光是她漆黑的卧室和外间的分界线。卧室门打开，光线扩散开来。"阿格尼丝?是你在说话吗?"