她现在终于能听到他说话了，尽管总是在每天很晚的时候，在睡与醒的边缘，而且和她想象的一点也不一样。他没有给她讲故事，甚至都不像在和她说话，更像是她听到了他与别人谈话的片断。她每次只听到几个单词，不太明白是什么意思。她渴望能够让它们变得有意义，所以她把仅有的几个词和句子的残片编成一个故事，她希望能听到的那种故事。但是，她抵制住了这种诱惑，专心地听他说话，为了弄懂其中的意思，还把它们记在床边的一个笔记本上。
尽管她很高兴最终成功了，但是她和迈尔斯的实际关系根本不是她想的那样，并没有让她感到幸福。
暑假结束，新学期又要开始了。开学第一天，阿格尼丝突然决定自己一个人去上二年级。她把迈尔斯从盒子里拿出来，放到床上。她觉得有点内疚，因为他可能不喜欢被抛在身后。但是当她跑下楼梯的时候，感到一种解脱。她挥动着空空的书包，不时地拍打着她裸露的腿。如果迈尔斯不在她身边，她就不会老想做一些可能会让她陷入麻烦的事情。如果他晚上保持沉默是在惩罚她，那么自己这样做也不很过分。
阿格尼丝放学后一回家，就冲到楼上，她要告诉迈尔斯她一天的经历，要赢得他的原谅。她的房间很整洁，丢在地板上的衣服已经收拾得整整齐齐，床也整理过，但迈尔斯却不见了。
如果她妈妈在整理床的时候从枕头上拿走了的话，她会把他放到架子上或玩具房子里，或者放到桌子上。她甚至把玩具筐的东西全部倒出来了，还是没有找到他。
"妈，妈咪。"她大喊，跑到大厅里，径直撞到了罗莎蒙德的身上。姐姐抓住她，轻轻地摇晃她："别叫那么大声。妈妈病了。她在自己房间里躺着呢。告诉我吧，什么事?"
"我要我的玩具。"
"你都这么大了，应该自己找玩具了。"
"他不见了。我把他放到床上的，现在他不见了。"