"你为什么不买车?"
"买不起。"
"噢。"她知道，玛丽和马乔里是在得克萨斯州偏僻的森林里由她们的祖母养大的。她们的童年生活很贫困。当妈妈生下她们的时候还只是个少女，之后很快就出走了。玛丽中学一毕业就离开康城，搭车到了休斯敦。她在休斯敦做过助理售货员和"百特斯坦"商店的模特。她想她们一定是一起离开的，希望把她们不快乐的过去永远撇在身后。然而她的姨妈现在住在这里，仍然过着贫穷的生活，住在树林里。
"实际上，"马乔里说，"准确地说，并不是那样。"
※BOOK.HQDOOR.COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第22节：第二章林间(4)
"什么?"
"我没有车是有理由的。要是我一直住在这里，我就会买车，但是我更愿意攒钱去旅游，去我想去的地方，纽约、伦敦或者巴黎。车对我来说只是个负担，不是必需品。我离开城市回到这里是来工作的，不是来找快乐的。在这里我就像是隐居，我必须节俭，如果钱用光了，我就得再回到城市里去工作。"
"你在这里做什么工作呢?"
"我在写我的自传。走到这个岔路口，要往右边走，你自己走的时候别迷了路。左边的岔路口通向池塘。"
"池塘?我能去游泳吗?"
"自己一个人的时候不行。"
"你带我去吗?"
"我找时间吧。"
阿格尼丝希望见到一个看到自己很高兴的马乔里，而眼前这个女人既冷淡又不耐烦，就像她妈妈不高兴的时候一样。绝望之中，她问道："附近有别的孩子吗?我可以和她们玩……我是说……可以一起游泳吗?"
"我想康城里一定有些孩子，只是我没有看到过。"
"你的邻居没有孩子吗?"