她点头说："第一次来。"
"你是怎么知道他的?"
"我不认识，至少没有见过面，只是他的作品，我长期以来一直崇拜他……"
那个女人突然微笑了起来，说道："噢，你是他的读者啊!哦，他现在不在，但是你愿意进来看看吗?我可以领你看看。"
她没有想到事情会变成这样，"我还是等他在家的时候再来吧。"
"噢，他不会介意我带你看看的，我相信他一定愿意我这么做。不管怎么说，你从那么远的地方来，我可不能就这样把你打发走。"
"真的。我还是想见见他本人。"
"当然了，你会见到他的，为什么不呢?你过几天再来，来之前先打个电话，确定他在家里再来。但是既然你今天已经来了，进来喝杯茶吧。你难道不想看看他写出那些美妙的诗歌的地方吗?"
要是再拒绝的话，就显得太无礼了。她跟随她进来，心里想，这个扮演神龛守护人的女人到底是什么人。她穿着嬉皮士和吉卜赛风情的衣服--奶油色的外套，马德拉斯长裙，胳膊上戴着银镯子，每个手指上都带着一个银戒指。她既不像是他的秘书也不像是他的管家。她知道他没有结婚，但还是装出一副无知的神情问："你是夫人……?"
那个女人微笑说："对不起，我还没介绍自己呢，我是他的女朋友，艾米-卡里克。"
那个女人头轻轻地一扬，露出自豪的微笑。这让她怀疑起来，如果诗人在场的话，她是不会这样介绍自己的。
"他现在哪里，会很快回来吗?"
"他已经走了几天了，去苏格兰远足。当他需要单独一个人寻找灵感的时候，有时就会去那里。诗人都那样!你愿意看看他的书房吗?那里是创造神奇的地方。来这里看，这是他的书桌，这是他的椅子。他通常就在这样的便笺上写作。这是他的铅笔、橡皮、还有几支圆珠笔。当然了，他随身带着他最喜欢的钢笔。"这就好像是由一个过分殷勤的博物馆长引导参观一样，各种知识不由分说地扑面而来，没有思考的时间，没有自己探索的时间。尽管她觉得自己很傻，但是她就是不相信这个女人说的一切。不，这不是他创作诗歌的房间。他或许是在这个房间里写出来那些诗的，在那个被推到角落里的手动打字机上打出了最后的定稿，但是诗歌不是诗人坐在这把椅子里，在这张桌子上写出来的。