这本书使你的缺席
明显。
这些欲望印成了黑字。
--埃里克-琼格《证明》
从得克萨斯大学毕业以后，阿格尼丝和男朋友留在了奥斯汀。她本可以离开这个城市结束两人间的这段关系，但这段关系却一直带着负疚感延续着。亚历克斯回到了休斯敦，那里有份工作在等着他。洛克萨尼去了好莱坞，去追寻她的梦想。尽管阿格尼丝很希望自己住在纽约、旧金山、伦敦或者巴黎等城市过大都市的生活，但是她发现自己很难离开奥斯汀，即使和男友分手以后也还是觉得如此。
她觉得奥斯汀很友好、很舒适，在这里她有回家的感觉。这里有一些很好的书店，有大学里的图书馆，还有电影协会和咖啡馆。如果她有兴致谈话的话，很容易找到谈话的伙伴;如果没有兴致的话，可以喝着一杯上等咖啡坐在那里读书或者写作。她参加了当地的一个作家团体，写作范围也从诗歌(不能赚钱)扩大到短篇小说(有时会赚到钱)。她幻想着能像在书里读到的那样住在伦敦或纽约，以写作为生。但是怎样才能过得起这种生活呢?她太注重实际了，不可能饿着肚子或者受着罪写作。在奥斯汀她有份喜欢的工作--在一家小型出版公司上班。这份工作够维持日常花销，使她能够在大学旁边租一间房子。虽然房子很旧，还要和一些搬进搬出的毕业生住在一起，但是这样她有自己的写作时间。她仍然相信她命中注定要生活在别的地方，但那是将来的事情。她还年轻，相信时间和机缘最终会把她带到那里去的。
第51节：第四章神奇(2)
男朋友换了一个又一个，但是都没有对她产生深刻的影响。阿格尼斯精神上一直有格雷厄姆-斯多利的陪伴，从孩提时候看到那张模糊的梦幻一般的照片起，她就疯狂地迷恋上了他。现在这种情感变得复杂了些，但仍然是迷恋。
高中的时候读他的第一本诗集《回忆树林》，她就觉得他是英国的里尔克。对她来说，他的诗很神秘，很让她感动。她上大学四年级的时候，他的第二部诗集在美国出版，新的作品不像原来那么神秘，但这时她的诗歌品味已经变了，所以更喜欢他的诗。在她看来，她和格雷厄姆对人生有相同的看法，他的作品正是她希望自己能写出来的那种诗歌。
她有很多很喜欢的诗人，他们对她的影响更大，或者说和她交流更直接--但是，他们都死了，而格雷厄姆还健在。在图书馆里的《泰晤士报文学副刊》《立场》《伦敦杂志》和其他的英国杂志上，她经常可以看到他的新诗、书评和通信。她贪婪地读着这些，靠这些线索在头脑里编织诗背后的这个人。她在研究威-于-奥登的时候，偶然中发现格雷厄姆-斯多利曾经和这位老一辈的诗人通了几年信。格雷厄姆的信就保存在得克萨斯大学人文研究中心的奥登全集里。
学生可以阅览。她坐在一个小小的、凉爽的、光线很好的小房间里，在桌子上打开那盒文档，拿出那些打印的信件，放到脸上，闭上眼睛吸入上面的气息。这么多年过后，除了文字、字句之间的空格、墨迹以外，还可能会留下什么呢?他手上皮肤落下的某个细胞，他的头发，或者一抹香烟的气息?她注视蓝墨水的签名，字体很小，难以辨认。最初他都是用全名，最后两封信只签了G。