"我?噢，不，没有。我过去在咖啡馆里打工，有很多美国人去那里，我是在那里看到的。我男朋友说，注意生活里的点点滴滴对于诗人来说是非常重要的。"
"你也是诗人吗?"
"我学着写。"她垂下目光，不是谦虚，更像是卖弄风情。突然一个想法触动了她，她猛地抬起头，眼神凶狠，"你是诗人?"
"噢，天哪，我可不是，我只是个读者，不会写诗。"不管是什么样的怀疑暂时打乱了艾米的自鸣得意，这个回答却消除了她的疑虑。她知道自己这个自发的、本能的谎言说对了。她不想让这个女人了解自己太多。
她喝完茶马上离开了，手上还戴着那个金钥匙和环。她不相信那个女人，所以不可能把它交给她。她自己解释道：艾米手上戴的戒指都是银的，这不可能是她的。这可能属于诗人真正的女朋友，所以还是等她下次来的时候直接交给诗人本人比较好。不管怎么说，她是在他的房子里发现的。
但是一走出房子，她就感到自己被恐惧攫住了，不管怎么自圆其说，她实际上是偷了一件珠宝。她本可以再次放回垫子底下，是什么力量控制了她，她竟然自己戴上了?当她意识到这一点时已经为时已晚。害怕逐渐消失了。等见到诗人的时候，她再解释自己的做法。她的手紧紧攥着那个精致的钥匙走开了。
她睡得很早，天还没亮就醒了，有点迷惑，但是已经彻底醒了。时间太早了，没法吃早饭或者去别的地方，大多数地方都还没开门。尽管她很想到伦敦街头走走，但是害怕会有危险。她叹了口气，拿起了手边的书。昨天晚上她读了一些，但是很快就扔到了一边。最近她的梦变得越来越有意思，特别生动有趣。有一个特别的场景……
思考着这一点，她想起了从哈罗诗人家里回来时候看到的一些事情，就把他们联系了起来。辞藻就在她的脑海里盘旋，闪闪发光，暗示着新的联想、联合、有趣的碰撞。她伸手到她的包里，急匆匆地找她的笔记本和钢笔。
几个小时后女服务员来敲门时，她已经完成了一首诗。她激动地感到她以前从没有写过这么好的诗歌。
接下来的几天，她去看了伦敦的一些景点，然后就是写作。早晨她在自己的房间里写，下午在咖啡馆、茶馆和饭店里写，晚上就在她住宾馆的小酒吧里写。她从来不知道自己会迸发出这样强大的创作力，她也几乎没有这样快乐过。对她而言，写诗一向是艰苦的事情，写出来的也一般。现在一切都不一样了。诗歌仍然不容易写，它们不是一下子全部蹦到她的脑海里，她还是要不停地调整最初的想法。但是她就像是一个人在黑暗里磕磕绊绊了很久，一下子到了白天的感觉。她现在有了要表达的内容，也有了用于表达的词语。或许这一切是经过这么多年的练习、看、听、读和努力写作的结果。但是为什么是在这里，是在现在呢?
从她发现的那刻起，她就没有摘下过这个钥匙。她对钥匙逐渐产生了迷信的感觉，这很难用词语表达，听起来很愚蠢。然而在她写作的这一周里，她没有回山上的哈罗，甚至想都没有想过。现在她又开始想这个诗人。感到了以前那种渴望和挣扎，想到要放弃这个戒指，要还给他，她觉得很痛苦。她甚至都想放弃原来的打算，不再和他见面。