第二天早晨，她醒得比他早，躺在他身边想有没有必要起来写点什么。刚要下结论说没有必要，她听到什么东西从信箱里塞进来。听到这个声音，她脑海里浮现出了一幅景象，一个大大的褐色信封里装了一捆没有签名的诗歌被塞了进来。邮递员要过几个小时才会来，所以这肯定是有人专门送来的。她非常肯定那个送诗歌的人一定戴着金色的钥匙戒指。她的名字无关紧要，她就是诗人的缪斯。
第五章遇到缪斯
男人渴望在女人身上得到什么?
让欲望得到满足的模样。
女人渴望在男人身上得到什么?
让欲望得到满足的模样。
--威廉-布雷克《答案揭晓》
我必须要嫁给诗人。这是我人生唯一的目标。
--伊丽莎白-史玛特
不，事情不是这样的。
阿格尼丝把对格雷厄姆-斯多利的幻想写成了一篇故事，卖给了《科幻和幻想杂志》。一年以后，她读着印出来的作品觉得自己对于诗人的感觉已经改变了。写这篇故事治好了她的幻想症，她必须继续生活。
尽管很多曾经让她感觉舒适的东西现在让她感觉不悦，但她还是住在老地方，过着相同的生活。她已经二十八岁多，差不多二十九了，却还是在游戏人生。她应该回到现实中，而不只是靠幻想过日子。她到了承担义务的年龄，应该结婚，或者去外国旅行。应该去她梦想中的大城市找份更有挑战性的工作，她一直向往却从未到过的城市--伦敦、纽约、巴黎或者旧金山。是时候了，她应该到那里去找到她真正的生活。