"十一岁。"
"就是啊，你还不到三十岁呢。"
"差两个星期二十九岁。但是你二十九岁的时候，已经出版了两本诗集了，而且去过印度。"
"我去印度的时候是二十九岁，那时我想要改变我的生活。你知道诗人里尔克吗?"
她点点头，心跳加速。
"那一年我记住了他。我当时--那是很奇怪的一段时间，现在看来三十岁没有什么，但是……当时的看法是’不要相信三十多岁的人’。我二十多岁的时候一直在想自己活不到三十岁。可我二十九岁的时候，身体还很棒，还占着一间房子。说实话，我那时吸毒，还同时和两个女人有关系，但我拿到了证书就该找份正式的工作--我父母认可的那种--教书，然后……"他耸了耸肩说，"两个女人发觉了真相，就一起把我甩了。我和那个对我事业至关重要的女人吵了一架……我觉得不可能再有第三本书了。我就出发去了印度，寻找我的命运。我必须得干点什么。"
"我也有这种感觉，觉得要干点什么，但是不知道做什么。"
"千万别去印度。"
她微笑着摇了摇头。
"跟我说点你写作的事情。你还没怎么提起呢，你写什么呢?怎么写?"
她轻蔑地耸耸肩，但是回答得很诚实："我从小就想做个诗人，但是我在高中的时候放弃了--小杂志上发了那么多乱七八糟的诗，也没有人真在乎。我很失望，我甚至都不想去和他们竞争。我开始写散文、故事，主要是短篇童话。毕业的那一年，我把其中的一篇卖给了一本科幻杂志。接下来的几年里，就这里发一篇，那里发一篇。其中一个故事越写越长，就成了一本书--我的儿童读物，确切地说是给少年读的读物，那是一个幻想故事。我又写了一本，但是还在等出版社的消息。我想，不管编辑怎么说，我总要改写其中某些部分。我有了些想法，打算再写一本，但是不知道是否适合孩子们。我或许会写一本普通小说，或者是另类的。"她不安地笑了起来。她突然觉得自己的声音太刺耳，太大了，有点自吹自擂的味道。她希望他不要觉得她自高自大，或者认为她这么做是想引起他的注意，"我的写作没什么可说的。我只是写作，这占据了我大部分的时间。有时候这就像是我生活中最重要的东西，它主导了我的生活。但是它就像梦一样，主要是我脑子里的想象，都是非常个人化的东西。我总是花好几个小时梦想这些故事。我的写作过程真没有什么可说的。"