"嗯，我想，这里不允许吸烟。"她怎么也没有想到这会是他们再见面的第一句话。但是她看到一边的女侍者抿紧了嘴唇，一脸的不悦，所以不得不提醒他。
"噢，天哪。"他把烟拿到一边，想找烟灰缸熄灭它，但是没有找到。他看到"请顾客不要吸烟"的牌子放在每一张桌子上。他把香烟放到嘴里，站起身来，不结实的餐桌被碰得摇摇晃晃，"我们去别的地方。"
"对不起。"她说。她跌跌撞撞地跟在他后面，"要是我知道的话，就不会提议到这里来，但是--我从没有见你吸烟。"
"我本打算戒烟。这次旅行似乎是个很好的机会，戒掉我原来的旧习惯。但是当我今天早晨起床之后，我--我们去哪里?我不介意散步，但是现在下着雨。"
她带他来到一家饭馆。所有她知道提供午饭的餐馆，这是最近的一家，位于另一个街区，是个穴洞似的餐厅。它晚上的爵士乐队和中午的克里奥尔式辣味午饭特别有名。在这样一个星期六下午，里面几乎没有什么人，每一个伤痕累累的木头桌子上都摆了一个烟灰缸。格雷厄姆一脸痛苦地盯着粉笔板上的菜单。
"秋葵汤海鲜很好吃。"她提醒说。
"我只想吃点清淡的。这些辣味菜肴把我的胃都要烧着了。你们没有普通的餐馆吗?所有的东西都要这么有民族特色吗?"
"我们可以去别的地方。"
"别，别，这里就行。我就吃个汉堡。"
她不得不替他翻译他点的饭，因为女侍者听不懂他的话，她说："他一个普通的汉堡，什么也别加，就是面包里夹肉。不要芥末、辣酱或者其他的调料，听懂了吗?就是一个普通的汉堡。"
"他要淡味的吗?"
"是的。"
格雷厄姆又点上了一支烟，吸了一口。他神情严肃，好像在思考着什么。她坐在那里看着他，直到他回应她的目光。他带着责备的神情看着她："你为什么要离开?"
"我留下一张留言条。"
"真是太谢谢你了，但是那说明不了任何问题。"