变化最明显的是树林，它比原来更稀疏了。早期的原始森林在她童年的时候就已经伐光了，重新种上的松树栽成笔直的一条条线。
她记得这条泥土路很长。但是那么长的路，开着车却一晃而过，尽管他们开得很慢。最后那段路上，他们什么也没有说。她心潮澎湃，希望里掺杂着恐惧。突然，那幢老房子出现了，依然耸立在那里，在那块林间空地上。
她刹住车，关掉引擎。在这个酷热无风天气里，他们静静地聆听树林。
"就缺些鸡腿了。"
他奇怪的评论引起了她的注意，她问道："什么?"
"就像是巴葛-亚格的房子，有了鸡腿就可以移到森林的另一头去了。我知道，不是一个国家的事。"
巴葛-亚格是俄国神话里一个干瘪驼背而且邪恶的丑老太婆。"你觉得这像个巫婆的屋子?"
他不自然地耸耸肩说："不是房子，是这片树林。我从来不喜欢松树林，鸟儿也不喜欢。它们总是和死亡联系在一起。所有的树都一模一样，像是站方阵。他们把苏格兰的景色毁掉了。古代苏格兰伟大的森林消失了，取而代之的是一排排的松树。"
"这里的松树是天然生长的，东得克萨斯自古以来就有松树。"她泪流满面--拒绝这片树林就等于拒绝了她。
第68节：第五章遇到缪斯(13)
"苏格兰也长针叶树，但是它们不是一排排的。除非是人工种植的，否则隔得那么近，其他什么东西也长不成了。对不起，"他摸着方向盘上的她的手，"这里对你有特别的意义，别听我胡说。我们进去吧。"
他们走出车，来到房子近前。他们沿着台阶来到前门，里面显然没有人住。纱窗要么被厚厚的灰尘覆盖着，要么已经烂掉了。窗子上污迹斑斑，布满蜘蛛网。但是透过昏暗的光线，她还能辨别出马乔里姨妈的前厅。靠墙放置的桌子上有些明信片大小的纸张，或者卷曲或者碎裂了。
格雷厄姆的敲门声在寂静的森林里有很大的回音，吓得她跳了起来。